第八輯：
為什么是起點（下）
歷史的車輪轉(zhuǎn)動，往往是由一次推薦開啟的。
三國的時候，徐庶走之前拍馬而回，對著劉大耳朵張口就是一句：“此間有一奇士……”，隨后就有了后面的三顧茅廬和三分天下。
類似的劇情也發(fā)生在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史上，當(dāng)寶劍鋒和藏劍江南相見恨晚的時候，提出要把起點的網(wǎng)站正式做起來。
作為技術(shù)男的藏劍江南很謙虛地表示自己只是做前期的，一個網(wǎng)站想做起來得前期后期“兩手都要抓”，隨即說“我給你們找個高手”。
吳文輝和他的網(wǎng)文之路，就這么奇妙地與時代接了軌。
吳文輝的加入，意味著一種完全不同的基因加入了起點團(tuán)隊。
這位北京大學(xué)計算機(jī)專業(yè)畢業(yè)的靦腆男子，當(dāng)時身材還未發(fā)福，眼神中藏著獅子一樣的光芒。在接觸到起點中文網(wǎng)的團(tuán)隊之前，吳文輝就是拿著這種眼神，在全網(wǎng)尋找小說。
“沒有選擇，我沒有其他的愛好和樂趣，不像其他人喜歡打球什么的，我就喜歡看書?！?/strong>
和寶劍鋒等作家道路不同，吳文輝是一個純粹的讀者。他以一種吃書般的速度，在互聯(lián)網(wǎng)上瘋狂“掃貨”，從金庸客棧到西陸B(tài)BS，幾乎所有的網(wǎng)絡(luò)類型小說都被吳文輝掃蕩一空。
年輕時的吳文輝
站在2001年的門檻上，吳文輝看到了太多不一樣的東西。
當(dāng)朱威廉、樓蘭雪、邪月甚至寶劍鋒等人還在積極為文學(xué)性在互聯(lián)網(wǎng)中尋找一個定義的時候，吳文輝想到的卻是商業(yè)性。
這位北大的理科男試圖根據(jù)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的特點去配置一種商業(yè)模式。不同于實體書和盜版商的爾虞我詐，吳文輝想搭建的是一個長期穩(wěn)定的營收體系，更是一片未被人發(fā)掘過的藍(lán)海。
“與其說2001年是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)最好的時代的結(jié)束，不如說是最好的時代的開始?！?/strong>
2002年下半年，藏劍江南來到南京和吳文輝見面，兩個人在賓館里和其他幾位創(chuàng)始人連線，開了一個漫長的會議。
在起點團(tuán)隊所有人的回憶中，都不同程度地提到了這場會議，從某種意義上說，這個會議締造了后來的起點。
而與很多人想象中不同的是，一群文藝青年們的會面卻并沒有太多“文以載道”的幻想。
起點中文網(wǎng)（2002）
在會上，吳文輝用“奧卡姆剃須刀原則”說服了其他人——
“首先排除了廣告。我們認(rèn)為在當(dāng)時國內(nèi)業(yè)務(wù)沒有起來的情況下，一個網(wǎng)站僅靠廣告是無法支撐長期發(fā)展的。版權(quán)代理也不行，當(dāng)時其規(guī)模還不是很大，我認(rèn)為也不是一個可靠、穩(wěn)定的盈利方式……第三就是賣電子書，但是電子書也是不成功的，當(dāng)時臺灣的電子書在大陸的銷售狀況并不好?！?/p>
那些看上去合理的可行性，被這個曾經(jīng)的理科狀元在以一種嚴(yán)苛的邏輯一一拋棄。
排除掉一切不靠譜的因素，那剩下最靠譜的是什么？
答案就是收費，以一種網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和互聯(lián)網(wǎng)的思維進(jìn)行收費。起點將建立一個VIP收費制度，讓自己賺錢活下去，也要讓作者拿到錢。
靠著這個樸素的邏輯，起點團(tuán)隊推出了VIP制度。
試行VIP會員制度（2003）
這在當(dāng)年來看是一個非常石破天驚的事情，因為收費制度基本上等同于讓讀者流失。對于起點的這個操作，龍空和幻劍以一種同情的眼光對這位新入行的小同志表示，真是初生牛犢不怕虎。
外界議論紛紛甚至普遍都不看好的時候，起點的團(tuán)隊內(nèi)部卻顯得風(fēng)平浪靜。
在此后的數(shù)十年里，每當(dāng)面臨重大決定的時候，起點團(tuán)隊都保持著與第一次會議相似的習(xí)慣：由吳文輝做出商業(yè)判斷并說服大家，其他人選擇相信并堅持風(fēng)雨同舟。
在吳文輝的統(tǒng)籌下，所有人有條不紊地發(fā)揮著自己的特長。
寶劍鋒當(dāng)仁不讓地成為了網(wǎng)站內(nèi)容的核心運營，意者（侯慶辰）負(fù)責(zé)聯(lián)系作者，吳文輝和藏劍江南為網(wǎng)站優(yōu)化提供技術(shù)保障，羅立（黑暗之心）則因為在出版社干過負(fù)責(zé)作品的下游產(chǎn)業(yè)，后來這一部分被稱為“IP開發(fā)”。
起點中文網(wǎng)創(chuàng)始人團(tuán)隊
這個分工從第一次開會開始就基本確定了下來，二十年來幾乎不曾改變過。
從一開始，起點就在團(tuán)隊的合作上跑贏了絕大多數(shù)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站，甚至大多數(shù)互聯(lián)網(wǎng)公司。在互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展史上，“起點團(tuán)隊”和“阿里巴巴十八羅漢”一樣，是一個值得被記住的名字。
Weid后來回憶說，在那個動蕩的互聯(lián)網(wǎng)初創(chuàng)時代，他也曾想通過一個理智的計劃和演算去說服合作伙伴，但他失敗了。
“我們當(dāng)時團(tuán)隊真的不像起點團(tuán)隊?wèi)?zhàn)斗力那么強(qiáng)?！?/strong>
起點中文網(wǎng)不是第一個提出收費的人，只不過他們成功了。在他們之前，收費的道路上已經(jīng)有人在前赴后繼地探索著。
2002年下半年，陳杰等人創(chuàng)辦了讀寫網(wǎng)，打響了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)收費的第一槍。這里讀寫網(wǎng)采取了一種會員收費制，只需要繳納三塊錢，就可以暢讀書庫里的所有小說。
不過在那個可口可樂還沒漲價的時代，沒有多少人愿意付費去看讀寫網(wǎng)書庫里不多的內(nèi)容，這個模式最終夭折。此時距離馬化騰的QQ會員推出還有整整六年時間，付費時代的互聯(lián)網(wǎng)習(xí)慣還遠(yuǎn)沒有形成。
讀寫網(wǎng)的嘗試，不過是讓這條路開始有了一個初始的路標(biāo)罷了。
幾乎和讀寫網(wǎng)上線的同時，幻劍書盟上中華楊開始更新那本赫赫有名的《中華再起》。
作為一名在體制內(nèi)開車的司機(jī)和老網(wǎng)蟲，“楊司令”僅僅用了一個月就深刻感受到了這本書的巨大影響力。
在鐵血網(wǎng)上，有人長篇累牘地討論著這本書，而在線下實體書店，盜版的《中華再起》已經(jīng)鋪天蓋地。許多無良盜版書商甚至為了暢銷，作者欄寫的都不是中華楊而是其他知名作者。
書火了，錢收不到，這是在2002年9月以來最困擾“楊司令”的事情。在書里主人公可以上打英法聯(lián)軍，下打清兵綠營，但現(xiàn)實中是柴米油鹽不能依靠書的火爆得到改變。
網(wǎng)絡(luò)作家中華楊
憤憤不平的“楊司令”在兩個多月后，即2002年底，和另一個網(wǎng)文作家合伙開設(shè)了明楊·全球中文品書網(wǎng)。
“楊司令”把他的小說放在上面更新，想看的人需要進(jìn)行付費，先成為會員，然后才能追更。這是中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史上，第一次出現(xiàn)了“付費追更”的概念。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)需要付費才能閱讀，原創(chuàng)本身就應(yīng)該得到收益，而不需要出版。這個在今天看來天經(jīng)地義的事情，在當(dāng)時卻是石破天驚的。
第一個吃螃蟹的人當(dāng)然不一定有好下場，也有可能被螃蟹夾到手。
我們現(xiàn)在查不到明楊品書網(wǎng)在建立之后的營收情況了，但自始至終，這個網(wǎng)站上也只有一本《中華再起》有吸引力。
中華楊《中華再起》
當(dāng)消費者付了一筆錢以后，他在明楊品書網(wǎng)上只能無聊地等著《中華再起》更新，讀者是直接和作品產(chǎn)生聯(lián)系，而非與網(wǎng)站本身，這是一種非常不健康的運營模式。
更要命的是，明楊品書網(wǎng)為了怕麻煩，把支付渠道定為了短信話費支付。眾所周知，當(dāng)年的移動電信聯(lián)通，抽成堪比抽血泵，所以到最后其實并沒有多少錢落到網(wǎng)站和作者的口袋里。
“楊司令”能把紅旗插遍東南亞，卻無法讓付費的習(xí)慣傳遍整個互聯(lián)網(wǎng)。2004年，明楊品書網(wǎng)最終被幻劍書盟收購。
冥冥之中，明楊品書網(wǎng)和最初的起點中文網(wǎng)之間有一些神奇的聯(lián)系。
起點中文網(wǎng)最早的logo，其實就是明楊品書網(wǎng)的人義務(wù)幫寶劍鋒設(shè)計的，而當(dāng)起點選擇了收費模式之后，又和明楊走到了同一條賽道上。
起點中文網(wǎng)早期logo
起點和明楊品書網(wǎng)的區(qū)別，體現(xiàn)在寶劍鋒的個人能力以及VIP制度的創(chuàng)建上。
明楊品書網(wǎng)的思路是純賣電子書，而起點從一開始就確立了VIP制度，一個讀者付了錢，他就可以瀏覽起點所有的書。
而憑借寶劍鋒在網(wǎng)文圈里“寶爺”的咖位，不少作者都選擇把書放在起點，一個VIP可以讓讀者看到足夠多的作品，最早VIP的價格被設(shè)定為了50元。
這個時候，起點中文網(wǎng)的絕對優(yōu)勢被奠定了起來。在出現(xiàn)VIP之前，各家網(wǎng)站的書其實是差不多的，但當(dāng)VIP制度產(chǎn)生后，作者會和網(wǎng)站產(chǎn)生一種天然的契約關(guān)系，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)自身就是盈利的機(jī)器，所以對作者來說“我的書放在你這，而不會出現(xiàn)在其他網(wǎng)站上”。
如果一個讀者，只在起點中文網(wǎng)上能看到某一本書，而他在起點中文網(wǎng)的網(wǎng)站構(gòu)架上又能獲得最好的閱讀體驗，那么他很自然地會選擇起點中文網(wǎng)。
這是一種無可匹敵的優(yōu)勢，只是在當(dāng)時，能夠看明白的人實在是太少。
時至今日我們回頭看，怎么去形容VIP制度對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的意義都不過分。
“VIP是一個非常符合互聯(lián)網(wǎng)規(guī)律的制度”，就像《創(chuàng)世紀(jì)》里神說要有光以后，世界無法理解永久的黑暗一樣。
我們也許可以幻想一個沒有起點的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史，卻無法想象沒有VIP和訂閱制度，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)將會走向何方。
當(dāng)一個讀者成為起點的VIP以后，他可以在藏劍江南所設(shè)計的網(wǎng)站架構(gòu)內(nèi)獲得一個“個人書房”，這在當(dāng)時是絕對超前的。讀者能在消費的過程中獲得網(wǎng)站的“尊重”，是起點和用戶建立起“粘性”的根本原因。
那時候的起點中文網(wǎng)遠(yuǎn)不是后來被作者討薪的資本家嘴臉。在最初的前兩年，起點自身對作者的收入是不抽成的，并且也沒有支付渠道。
這種“不賺錢”的態(tài)度其實也是起點有別于明楊品書網(wǎng)的一個因素。
一開始無論是讀者還是作者都對收費是有一定抵觸。那會兒的網(wǎng)文圈子里江湖氣很重，不少作者甚至覺得讀者在網(wǎng)上看自己的書屬于“賞臉”。
因此起點就跟這些作者們談，如果實在不樂意收費，也可以“友情入駐”，等之后習(xí)慣了以后再簽約。
第一個入駐起點的作者是小狼，作品是《靈異故事》，隨后流浪的蛤蟆和圣者晨雷也紛紛入駐，第一個月在起點就有八本書同時更新。
起點還別出心裁地參考當(dāng)時電視劇“黃金檔”的概念，把作品的更新上傳時間定到了晚上八點，這其實是為后來“追更”的概念埋下了伏筆。
起點中文網(wǎng)日最高pv量突破1億
在第一個月的時候，起點70%以上的讀者都在讀流浪的蛤蟆創(chuàng)作的那本《天鵬縱橫》，從這個角度來說，流浪的蛤蟆是起點歷史上第一個大神。
第一個月結(jié)束，根據(jù)訂閱成績，蛤蟆的收入是一千出頭。這個收入并不是一個特別明確的數(shù)字，因為那時候起點和作者之間其實并沒有真正意義上的“協(xié)議”。
于是意者找到了蛤蟆，提出要把稿費寄給后者。
其實根據(jù)現(xiàn)有的資料來看，蛤蟆那會已經(jīng)不是很差錢了，至少不差這一千塊，因為他當(dāng)時還有臺版小說出版的收入，入駐起點很大程度上也是一種友情支持（被寶劍鋒從西陸B(tài)BS上拉了過來）。
所以當(dāng)蛤蟆收到起點消息的時候，第一反應(yīng)是“你們先拿著吧，大家不差這個”。但起點團(tuán)隊在這方面表現(xiàn)出了異乎尋常的堅持。
網(wǎng)絡(luò)作家流浪的蛤蟆
在最初的時候，寶劍鋒和意者會頂著大太陽去郵局把錢匯給所有作者，無論是一千還是幾十塊，“我要讓讀者知道在網(wǎng)上寫書發(fā)表，是有錢掙的”。
在起點的歷史上，有過無數(shù)個一千塊從讀者流向網(wǎng)站再流向作者，在起點后續(xù)的未來中，也都拿過無數(shù)個一千塊，甚至一千萬。
但再也不會有哪個一千塊，比當(dāng)時寶劍鋒打給蛤蟆的那個一千塊更有分量。
2004年的2月14號，起點團(tuán)隊的各位過了一個難忘的情人節(jié)。起點團(tuán)隊的五個人，趁著寶劍鋒和意者來上海的機(jī)會，舉行了一次會面。
在這之前，起點已經(jīng)是國內(nèi)流量排行前五十的個人網(wǎng)站了，但很難想象，創(chuàng)始人之間始終沒有線下碰過頭。
這次會面之后，起點的團(tuán)隊面臨著一個抉擇：是全身心投入到網(wǎng)文事業(yè)中，還是繼續(xù)保持這種兼職狀態(tài)。
吳文輝等人
這種抉擇起源于半年之前。隨著訪問數(shù)的不斷增加，藏劍江南告訴其他人，要有單獨的服務(wù)器，如果繼續(xù)和其他網(wǎng)站擠在一個服務(wù)器里面，會經(jīng)常發(fā)生“宕機(jī)現(xiàn)象”。
服務(wù)器是一個網(wǎng)站的命脈所在，那時候一臺服務(wù)器的價格是2萬-3萬元，而起點團(tuán)隊大多數(shù)人的工資不到千元。
為了找到便宜的服務(wù)器，起點在03年的時候甚至遭遇過網(wǎng)絡(luò)詐騙，錢和數(shù)據(jù)全都不翼而飛。多虧了藏劍江南及時做了備份，才讓起點免遭一場滅頂之災(zāi)。
從經(jīng)濟(jì)的角度來說，服務(wù)器也是必須搞VIP的原因之一。
網(wǎng)站要盈利，只有兩條路可以走，要么選擇像龍空和幻劍一樣擁抱實體出版，要么就在網(wǎng)上閱讀的收費制度上殺出一條血路來。
2003年6月，由傳奇文學(xué)雜志社牽頭，在廣州開了一個“大然傳奇中國首屆奇幻文學(xué)筆會”。龍空、幻劍、起點等各路大佬齊聚一堂，寶劍鋒作為起點代表出席了會議。
這次會議，其實是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的一次盛會。
只是，和一年前那次充滿“金庸和羅琳”的話題不同，曾經(jīng)懷揣夢想的年輕人們，這次多了幾分現(xiàn)實的模樣。
在會上，風(fēng)頭正盛的段偉（龍空創(chuàng)始人）旗幟鮮明地表示，不必建立書庫，靠著倒賣網(wǎng)上的版權(quán)，就可以賺得盆滿缽滿，幻劍書盟也持有這種言論。
而寶劍鋒提出的建立VIP制度，在會上更像是一個笑話，遭到了其他人的嘲諷。
這個在一年多前被看作只是小有名氣的網(wǎng)文作家，在本次會議上也沒有獲得更多的看重。
寶劍鋒
時代不能看到更遠(yuǎn)的東西，正如時代中的人也很難如此。
這場會議更像是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的一個分水嶺，分水嶺背后，天才向左，“瘋子”向右。
開完會之后的7月，寶劍鋒在廣州跑完了起點的所有手續(xù)，注冊資金是100萬。這群當(dāng)時還未謀面的起點創(chuàng)始人，選擇了相信寶劍鋒的理想以及吳文輝的判斷，把錢打給了寶劍鋒，起點開始有了自己的服務(wù)器。
幾個月后，VIP制度正式推行，一個時代就此開啟。那些初代的“大神”們，即將在VIP制度的保障下，紛紛登場。
往期回顧（點擊藍(lán)字）：
策劃：翟晨旭 夏夜飛行
排版/編輯： 洛溪 夏夜飛行
作者后記：
我覺得如果有一個互聯(lián)網(wǎng)傳記史，吳文輝在其中一定會有一個小傳。
在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中，我們見識了太多的文藝青年去試圖做些什么，或者塑造些什么。
但最終，最成功的反而是吳文輝，一個非文藝青年的理科男。
我們會在后續(xù)反復(fù)提到這個名字，我恨不得有一部大電影，去寫吳文輝的傳奇。
“投稿指南”首本新書
《中國作家群像》現(xiàn)已全網(wǎng)上架
當(dāng)當(dāng)、京東、淘寶各大平臺有售！
新書限時優(yōu)惠價29.8元??
轉(zhuǎn)載、商務(wù)、其他合作丨請后臺聯(lián)系，凡本平臺顯示“原創(chuàng)”標(biāo)識的文章均可聯(lián)系編輯轉(zhuǎn)載，未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載視為抄襲。
熱門跟貼