“這仗要打砸了，你林彪三個(gè)字還值幾個(gè)錢？”1950年10月2日深夜，中南海菊香書屋里煙霧繚繞，毛澤東掐滅第三個(gè)煙頭，盯著對面裹著軍大衣的林彪。窗外秋雨敲打屋檐的聲響突然清晰起來，林彪摩挲著袖口的毛呢紋路，半晌才用湖北口音擠出一句： “主席，我的身子骨經(jīng)不起鴨綠江的寒氣了?！边@段鮮為人知的對話，揭開了抗美援朝決策過程中最耐人尋味的篇章。
當(dāng)時(shí)朝鮮戰(zhàn)局已如沸鼎。麥克阿瑟的仁川登陸把朝鮮人民軍攔腰截?cái)?，平壤街頭隨處可見背著竹槍的朝鮮少年兵。蘇聯(lián)駐華軍事顧問扎哈羅夫中將記得，金日成的求援信送到北京時(shí)，信封上還沾著大同江畔的硝煙。斯大林的電報(bào)更直白： “中國同志應(yīng)該明白，這是社會主義陣營共同的防線?！?/p>
毛澤東的戰(zhàn)略眼光早越過了長白山。10月1日國慶觀禮剛結(jié)束，他就召集軍委成員閉門商議。會議室里掛著的朝鮮地圖被紅藍(lán)鉛筆劃得密密麻麻，林彪?yún)s始終縮在角落的藤椅上。據(jù)時(shí)任作戰(zhàn)部參謀的雷英夫回憶，當(dāng)討論到制空權(quán)問題時(shí)，林彪突然起身走到地圖前，手指戳著清川江位置： “這里，這里，還有這里，我們的高射炮根本夠不著美軍的飛行高度。”
不得不說的是，林彪的反對并非毫無根據(jù)。當(dāng)時(shí)東北邊防軍的裝備清單顯示，每個(gè)軍僅有36門火炮，而美軍一個(gè)師就配備430門。更揪心的是志愿軍的冬裝儲備——原計(jì)劃配發(fā)的棉大衣，實(shí)際到位量不足三成。這些數(shù)據(jù)像塊冰坨子壓在當(dāng)時(shí)決策者的心頭。
但毛澤東看得更遠(yuǎn)。他私下跟周恩來說過： “美國人要是把大炮架在鴨綠江邊，咱們還能安心搞建設(shè)？”這種戰(zhàn)略焦慮，在10月4日彭德懷星夜進(jìn)京時(shí)得到了共鳴。剛從西北趕來的彭老總聽完匯報(bào)，把軍帽往桌上一拍： “大不了解放晚幾年，這仗必須打！”這話讓在場將領(lǐng)們精神為之一振。
林彪的顧慮卻像纏腳布般甩不脫。10月5日的政治局?jǐn)U大會議上，他提出個(gè)折中方案： “組建二十萬東北邊防軍，既可威懾美軍，又能避免全面沖突?！边@個(gè)建議被記錄在會議紀(jì)要的夾頁里，旁邊有不知誰用紅鉛筆批了四個(gè)小字：畏戰(zhàn)保身。
鄧小平后來談起這段往事時(shí)，手指在藤椅扶手上敲出節(jié)奏： “林彪同志怕的不是美國人，是怕砸了自己'常勝將軍'的金字招牌。”這話雖帶些戲謔，卻戳中了要害。1948年遼沈戰(zhàn)役后，林彪辦公室多了個(gè)鐵皮箱，專門收藏各戰(zhàn)區(qū)送來的捷報(bào)剪貼本。秘書楚成瑞曾說： “林總睡前總要翻翻這些戰(zhàn)報(bào)，說是能治失眠。”
身體因素倒非全是托辭。1938年晉綏軍那發(fā)誤射的子彈，讓林彪落下了怕風(fēng)、怕光的病根。蘇聯(lián)軍醫(yī)的診療記錄顯示，他的植物神經(jīng)損傷導(dǎo)致體溫調(diào)節(jié)功能紊亂，莫斯科的寒冬常讓他整夜抱著熱水袋打哆嗦。這種身體狀況，在零下四十度的朝鮮戰(zhàn)場確實(shí)堪憂。
有意思的是，林彪對蘇聯(lián)裝備的熟悉程度，反而成了他避戰(zhàn)的理由。某次軍委碰頭會上，他掰著手指算賬： “斯大林答應(yīng)給的飛機(jī)，連螺旋槳都沒影兒呢。”這話不假，直到第一次戰(zhàn)役打響，蘇制米格-15才姍姍來遲。但彭德懷有句糙話： “沒褲子穿也得打，總不能讓美國佬給咱發(fā)褲衩吧？”
10月8日任命彭德懷為志愿軍司令員的命令下達(dá)時(shí)，沈陽火車站正上演著頗具象征意義的一幕：四野的老兵們把林彪視察時(shí)送的 “南下紀(jì)念章”悄悄換成 “抗美援朝”徽章。這些當(dāng)年跟著林總從松花江打到海南島的精銳，此刻更愿意追隨橫刀立馬的彭大將軍。
歷史總是充滿黑色幽默。1952年林彪赴莫斯科療養(yǎng)時(shí)，特意繞道朝鮮考察。在檜倉郡志愿軍司令部，他盯著沙盤上的三八線沉默良久，突然問鄧華： “要是當(dāng)初我來指揮，你們估計(jì)要賠上多少條命？”鄧華遞煙的手懸在半空，窯洞里只剩下松明火把的噼啪聲。
1993年公布的軍委檔案里，有份泛黃的《入朝作戰(zhàn)風(fēng)險(xiǎn)評估報(bào)告》，末尾附筆力遒勁的批注： “林彪同志的意見值得重視，但有些賬現(xiàn)在不算，子孫后代要加倍償還。”這行字沒署名，但墨跡深淺與毛澤東的手跡如出一轍。如今再看鴨綠江斷橋上的彈痕，倒像是給當(dāng)年那場爭論蓋的鋼印。
熱門跟貼