“老韓啊,這次怕是推不掉了?!?957年3月的一個(gè)清晨,彭德懷把電報(bào)紙拍在韓先楚案頭時(shí),窗外玉泉山的積雪正簌簌往下掉。這份來自中南海的調(diào)令,不僅改變了這位開國上將的命運(yùn),更在東南沿海鑄就了一道鋼鐵長城——毛主席親自點(diǎn)將的福州軍區(qū)司令員人選之爭,就此拉開帷幕。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

要說這福州軍區(qū)的燙手山芋,得從金門炮戰(zhàn)說起。1954年9月3日,解放軍首次大規(guī)模炮擊金門,炸得島上蔣軍指揮所七葷八素??衫鲜Y也不是省油的燈,轉(zhuǎn)過年在浙江大陳島搞了個(gè) “金剛計(jì)劃”,把兩萬軍民裹挾去臺(tái)灣。這種拉鋸戰(zhàn)最考驗(yàn)指揮官的定力,葉飛當(dāng)年鎮(zhèn)守福建時(shí),辦公室掛著三張圖:潮汐表、季風(fēng)圖和臺(tái)灣海峽海底電纜分布圖。據(jù)說有次蔣軍偵察機(jī)掠過福州,他愣是端著茶杯在陽臺(tái)上數(shù)清了機(jī)翼下的鉚釘數(shù)。

毛主席看中韓先楚絕非偶然。1946年四保臨江戰(zhàn)役,這位 “旋風(fēng)司令”帶著三個(gè)團(tuán)硬啃下國民黨五個(gè)師,繳獲的軍用地圖后來成了東北戰(zhàn)場(chǎng)的活教材。更絕的是1947年奇襲威遠(yuǎn)堡,他讓士兵反穿棉襖白里朝外,趁著大雪摸進(jìn)敵軍師部時(shí),哨兵還當(dāng)是雪堆在移動(dòng)。這種敢打敢拼的作風(fēng),正對(duì)主席的胃口。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

可韓先楚的顧慮也不無道理。福州軍區(qū)九成以上都是三野舊部,當(dāng)年打濟(jì)南、戰(zhàn)淮海的血性漢子,能服氣四野來的 “外來戶”?有個(gè)細(xì)節(jié)鮮為人知:調(diào)令下達(dá)前,某三野老將曾在南京酒桌上放話: “韓老虎再猛,到了閩江也得變成水蛇?!边@話傳到中南海,主席當(dāng)即讓機(jī)要室調(diào)出該將領(lǐng)的檔案,在 “渡江戰(zhàn)役表現(xiàn)”欄重重劃了道紅杠。

毛主席的雷霆手段來得迅猛。拒絕調(diào)令的第三天,韓先楚就收到份特殊 “禮物”——海南島戰(zhàn)役時(shí)的作戰(zhàn)日記影印本,扉頁上八個(gè)遒勁大字: “知難而進(jìn),方顯本色”。隨包裹附著的還有張便箋: “聞閩地多臺(tái)風(fēng),然1949年長江風(fēng)浪更大。潤之。”這種敲打帶著溫度,讓硬漢將軍眼眶發(fā)酸。

不得不說的是,韓先楚的跨海作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)確實(shí)無人能及。1950年打海南島,他帶著官兵在海灘上練鳧水,連炊事班都得背著鐵鍋游過三千米。有次夜訓(xùn)碰上退潮,四十軍偵察連長王寶財(cái)被卷進(jìn)漩渦,硬是抓著條海帶游回岸邊。這些實(shí)戰(zhàn)積累的寶貴經(jīng)驗(yàn),后來在1958年炮擊金門時(shí)派上大用場(chǎng)——韓先楚發(fā)明的 “潮汐炮兵陣地”,打得蔣軍運(yùn)輸艦根本摸不清彈道規(guī)律。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

葉飛與韓先楚的 “將相和”更有意思。兩人初次見面在福州鼓山的涌泉寺,葉飛指著千年鐵樹說: “此樹六十年才開花,將軍覺得能在福州守幾個(gè)甲子?”韓先楚摘下軍帽撣了撣香灰: “鐵樹耐旱,我老韓耐戰(zhàn)?!边@對(duì)搭檔后來創(chuàng)下個(gè)記錄:軍區(qū)黨委會(huì)上從沒紅過臉,倒是為搶著上前線視察吵過三次。

蔣介石那邊也沒閑著。1958年8月23日炮戰(zhàn)前夕,臺(tái)北 “國防部”特意重播了韓先楚在東北戰(zhàn)場(chǎng)的老對(duì)手杜聿明的采訪錄音。沒想到這心理戰(zhàn)起了反效果——韓先楚聽完錄音帶,當(dāng)即調(diào)整了炮群部署,把原定的覆蓋射擊改為精準(zhǔn)拔點(diǎn)。后來被俘的蔣軍參謀哀嘆: “韓將軍這是把四野打法搬到海上來了!”

有個(gè)細(xì)節(jié)最能體現(xiàn)主席的深謀遠(yuǎn)慮。1962年東南戰(zhàn)備期間,韓先楚把司令部搬到平潭島前沿,指揮所就設(shè)在天后宮的正殿里。當(dāng)北京來的視察組擔(dān)心安全時(shí),他指著媽祖神像笑道: “神仙都敢坐鎮(zhèn),我老韓怕啥?”這種泰山崩于前而色不變的定力,正是鎮(zhèn)守東南最需要的品質(zhì)。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

韓先楚在福州十六年,愣是把 “三野地盤”帶成了全軍戰(zhàn)備標(biāo)桿。1973年冬訓(xùn)考核,軍區(qū)偵察兵創(chuàng)造的武裝泅渡紀(jì)錄,直到2001年才被打破。有意思的是,當(dāng)年打破紀(jì)錄的連長,正是韓先楚在海南島戰(zhàn)役時(shí)救過的那個(gè)王寶財(cái)?shù)膬鹤?。這種傳承,或許比任何勛章都更讓老將軍欣慰。

1986年韓先楚病逝時(shí),福州百姓自發(fā)在鼓山鳴鐘三十八響——這是他坐鎮(zhèn)東南的年頭。追悼會(huì)上有幅挽聯(lián)寫得絕: “跨渤海征瓊州劍氣猶在,鎮(zhèn)閩江望臺(tái)海英魂長存”。當(dāng)年那些不服氣的三野老將,此刻都紅著眼眶敬禮。歷史證明,毛主席那句 “不去也得去”,實(shí)在是高瞻遠(yuǎn)矚的神來之筆。