“您說歐洲人能不能真正抱成團(tuán)？”1975年10月30日午后，中南海菊香書屋里，施密特放下咖啡杯時(shí)金屬與瓷器的碰撞聲格外清脆。毛主席夾著香煙的手指在藤椅扶手上輕叩兩下，吐出的煙霧模糊了墻上世界地圖的輪廓： “鐵板一塊？難吶！”這場(chǎng)持續(xù)87分鐘的談話，如同投入歷史長(zhǎng)河的石子，激起的漣漪在四十年后化作驚濤駭浪——當(dāng)英國(guó)脫歐鬧劇上演、俄烏沖突撕裂歐洲時(shí)，人們才驚覺那位湖南老人洞若觀火的預(yù)見。
上世紀(jì)七十年代初的國(guó)際棋局堪稱詭異。尼克松的專機(jī)剛在首都機(jī)場(chǎng)滑行停穩(wěn)，西德波恩的政要們就嗅到了風(fēng)向轉(zhuǎn)變。1972年9月29日，中德建交公報(bào)簽署時(shí)的鋼筆還沒擱穩(wěn)，施密特的外交顧問就在備忘錄里寫道： “必須搶在巴黎之前見到毛澤東。”這個(gè)精明的漢堡人深諳，要在美蘇夾縫中為西德謀得生存空間，東方巨人的砝碼舉足輕重。
訪華前的準(zhǔn)備會(huì)上，施密特特意調(diào)閱了1957年莫斯科會(huì)議記錄。當(dāng)看到赫魯曉夫抱怨 “毛澤東把克里姆林宮當(dāng)課堂”時(shí)，他轉(zhuǎn)頭對(duì)助手笑道： “看來我們得準(zhǔn)備當(dāng)回學(xué)生?！边@話倒不全然是自謙，在飛往北京的專機(jī)上，這位戴著玳瑁眼鏡的總理反復(fù)推敲著提問策略，筆記本里 “歐洲一體化”詞條下密密麻麻的批注，透露出他試圖用這道考題掂量東方哲人的深淺。
中南海的會(huì)面頗具戲劇性。工作人員提前三小時(shí)布置會(huì)場(chǎng)，卻因主席臨時(shí)起意要看德方禮物亂了陣腳——施密特帶來的雙筒望遠(yuǎn)鏡被老人把玩了足足十分鐘。 “好東西！當(dāng)年要有這個(gè)，胡宗南的兵隔著延河都能數(shù)清?！泵飨淹h(yuǎn)鏡遞給工作人員時(shí)，施密特注意到他右手需要扶著茶幾才能起身。但接下來兩個(gè)小時(shí)的智慧交鋒，徹底顛覆了西方對(duì)這位八十二歲老人的認(rèn)知。
當(dāng)話題轉(zhuǎn)向歐洲共同體，施密特特意挺直腰板： “我們認(rèn)為聯(lián)合的歐洲將成為第三極力量?！敝飨瘬哿藫蹮熁?，突然用英語(yǔ)說出 “disunity”（不團(tuán)結(jié)），驚得翻譯王海容鋼筆掉在記錄本上。接著的二十多分鐘里，老人從拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)講到馬歇爾計(jì)劃，最后用湖南腔德語(yǔ)點(diǎn)出關(guān)鍵： “你們和法國(guó)人，心里都揣著算盤。”現(xiàn)場(chǎng)懂德語(yǔ)的隨員后來透露，主席說的 “Rechnung”（計(jì)算）一詞，發(fā)音準(zhǔn)得讓施密特瞳孔瞬間放大。
不得不說的是，毛主席對(duì)歐洲的判斷絕非憑空臆測(cè)。早在1957年接見波蘭代表團(tuán)時(shí)，他就預(yù)言 “西歐聯(lián)合像瓷器店里搭積木”。這次會(huì)談前三個(gè)月，他特意讓外交部整理了兩百多頁(yè)的歐洲經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)，其中用紅鉛筆圈出的部分令人心驚：法德工業(yè)產(chǎn)能差距達(dá)37%，意大利南部失業(yè)率是北部的三倍。這些冰冷的數(shù)字，在老人眼中化作了未來分裂的伏線。
施密特回國(guó)后曾在私人日記里寫道： “那個(gè)下午改變了我對(duì)東方的認(rèn)知?！?986年推動(dòng)《單一歐洲法案》時(shí)，他力主寫入 “差異化一體化”條款，據(jù)說就是受當(dāng)年談話啟發(fā)。但歷史總愛開玩笑，四十年后默克爾看著英國(guó)脫歐文件苦笑時(shí)，柏林議會(huì)大廈地下檔案室里，1975年的會(huì)談紀(jì)要正躺在編號(hào)EUL-75/10的卷宗里，泛黃的紙頁(yè)上 “內(nèi)部矛盾為主要障礙”的批注依然清晰可辨。
有意思的是，這場(chǎng)世紀(jì)對(duì)話還藏著段鮮為人知的插曲。會(huì)談結(jié)束前，主席突然問起西德鋼鐵工人薪資，施密特報(bào)出數(shù)字后，老人轉(zhuǎn)頭對(duì)工作人員說： “聽見沒？咱們的鞍鋼同志要加油啊。”這種瞬間切換話題的本事，讓在場(chǎng)的經(jīng)濟(jì)顧問岡特·格拉斯（后來獲諾獎(jiǎng)的作家）目瞪口呆。多年后他在回憶錄里寫道： “毛澤東像同時(shí)下著三盤棋的國(guó)手，每句話都能落在意想不到的格點(diǎn)上?！?/p>
當(dāng)2016年英國(guó)公投脫歐的計(jì)票屏幕變紅時(shí)，有位柏林自由大學(xué)的教授翻出了毛主席當(dāng)年談話的德文記錄。其中關(guān)于 “島國(guó)心理”的分析段落被劃滿重點(diǎn)線—— “英吉利海峽既是屏障也是心墻，島民永遠(yuǎn)擔(dān)心大陸過于強(qiáng)大”。這份被掃描上傳的檔案在推特瘋傳，有網(wǎng)友調(diào)侃： “該給毛主席申報(bào)歐盟榮譽(yù)顧問，哪怕追授呢。”
從勃蘭登堡門到愛麗舍宮，從歐共體到歐盟，歐洲的聯(lián)合之路始終伴隨著毛澤東預(yù)言的陰影。當(dāng)法國(guó)農(nóng)民把拖拉機(jī)開上香榭麗舍大街抗議農(nóng)業(yè)政策，當(dāng)?shù)聡?guó)汽車業(yè)巨頭抱怨南歐勞工拉低福利標(biāo)準(zhǔn)，那些爭(zhēng)吵聲仿佛都在印證著中南海談話的余音。施密特晚年接受《明鏡》周刊采訪時(shí)說得坦率： “我們當(dāng)年太樂觀了，毛澤東看到的裂縫，現(xiàn)在成了鴻溝?！?/p>
歷史沒有如果，但總有回聲。2019年馬克龍感嘆 “歐洲腦死亡”時(shí)，不知他是否讀過45年前的那份談話記錄。如今在布魯塞爾歐盟總部地下一層的檔案館里，1975年10月30日的時(shí)鐘永遠(yuǎn)定格在16時(shí)17分——那是毛澤東熄滅煙頭說出最后一句話的時(shí)刻： “道路很長(zhǎng)，問題很多，走一步看三步吧?！?/p>
熱門跟貼