1976年12月26日清晨，我攥著那張薄薄的入伍通知書在村口徘徊。通知書邊角被手心汗水浸得發(fā)軟，父親那封寫給老戰(zhàn)友的信就疊在第二層衣兜里，隔著棉襖都能摸到鋼筆字的凹凸。母親把縫在內(nèi)襯的20塊錢按了又按，火車票夾在搪瓷缸和咸菜罐中間——那是我全部的行囊。
新兵專列在雪夜里轟隆前行時(shí)，同車廂的小四川正哭得抽抽搭搭。我偷偷摸出父親的信，借著過道昏黃的燈光反復(fù)讀著"此子頑劣，望兄嚴(yán)加管教"的字句。信紙右下角洇著塊油漬，是臨行前母親烙餅時(shí)滴落的豬油。
三個(gè)月 1981年深秋，連隊(duì)文書突然通知我們整理檔案。作戰(zhàn)靴踩在司令部水泥地上的回聲格外清晰，我望著整墻的綠色鐵皮柜發(fā)怔。當(dāng)看到自己名字出現(xiàn)在編號(hào)"01327"的牛皮紙袋上時(shí)，手指突然不聽使喚——袋口麻繩剛解開，就瞥見那張蓋著"絕密"紅戳的體檢表，底下壓著的分明是入伍通知書的一角！ "那個(gè)兵！"參謀長的呵斥嚇得我渾身激靈。 2016年辦理優(yōu)撫手續(xù)那天，民政局的老檔案室飄著陳年的霉味。工作人員從鐵柜深處拖出我的檔案袋，灰塵在陽光里飛舞得像柳絮。當(dāng)那張泛黃的入伍通知書終于完整展現(xiàn)在眼前時(shí)，我摸到了父親鋼筆字的凹痕——和記憶里一模一樣。 原來當(dāng)年匆匆一瞥后，文書悄悄把我的通知書塞進(jìn)了檔案。那些鋼筆寫的"同意接收"旁邊，還留著班長用紅筆寫的批注："該兵緊急集合總系不好鞋帶，建議加強(qiáng)訓(xùn)練"。淚珠子砸在1976年的油印紙上，暈開了某個(gè)清晨母親按在我衣襟上的指紋。 去年建軍節(jié)回老部隊(duì)，當(dāng)年的司令部改成了榮譽(yù)室。我在"歷年入伍名冊(cè)"展柜前駐足良久，玻璃反光里看見個(gè)白發(fā)老兵正對(duì)著1976年那頁名冊(cè)敬禮。名冊(cè)第三行第七列，我的名字下面有道淡淡的鉛筆痕——那是班長當(dāng)年統(tǒng)計(jì)人數(shù)時(shí)做的記號(hào)。 （經(jīng)歷如有雷同，實(shí)屬巧合，請(qǐng)勿對(duì)號(hào)入座）
熱門跟貼