露絲·弗雷姆森 (Ruth Fremson)
1977年，吉米·卡特簽署了總統(tǒng)赦免令，這是對(duì)成千上萬(wàn)美國(guó)人的廣泛邀請(qǐng)，他們希望回國(guó)幫助治愈被越南戰(zhàn)爭(zhēng)撕裂的國(guó)家。那些為了逃避征兵而前往加拿大的人，不愿參與這場(chǎng)造成約6萬(wàn)美國(guó)人死亡的沖突。
加拿大提供了避難所。它不支持戰(zhàn)爭(zhēng)，并且愿意毫不猶豫地接納那些跨越邊境的人。
許多反戰(zhàn)者，或者被別人稱為“逃避兵役者”，在卡特先生提出特赦提議時(shí)，并不想回國(guó)。他們的決定付出了高昂的代價(jià)：家庭關(guān)系破裂，友誼破裂，蒙受羞辱。有些人稱贊那些前往加拿大的人有原則，但也有人認(rèn)為他們懦弱。
如今，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束50周年又迎來(lái)了另一個(gè)動(dòng)蕩時(shí)刻。
對(duì)于居住在加拿大的美國(guó)人來(lái)說(shuō)，特朗普對(duì)加拿大的經(jīng)濟(jì)攻擊和主權(quán)威脅再次激起了他們對(duì)美國(guó)的不安情緒。
我走遍了加拿大，采訪了大約十幾位離開美國(guó)的人，他們大多已經(jīng)七八十歲了。我回顧了他們離開的決定，以及他們對(duì)這兩個(gè)國(guó)家的感受。以下是他們的感想。
樂觀主義者
理查德·萊姆（Richard Lemm）先生現(xiàn)居愛德華王子島夏洛特敦。
理查德·萊姆認(rèn)為加拿大是一個(gè)風(fēng)景秀麗、政府和平的神奇國(guó)度。
他在美國(guó)申請(qǐng)了“良心拒服兵役者”身份，該身份適用于因宗教或道德信仰等原因拒絕服兵役的人。他的申請(qǐng)被拒絕后，他于1968年逃往北方。
“離開的主要?jiǎng)訖C(jī)是政治和道德，”愛德華王子島夏洛特敦的教授、作家和詩(shī)人萊姆先生說(shuō)。
就如今而言，當(dāng)他審視美國(guó)時(shí)，他看到的是一個(gè)深度兩極分化的社會(huì)?！叭藗儽舜藘A聽的程度不夠，而我們真的、真的需要傾聽，”他說(shuō)。
雷克斯·韋勒 (Rex Weyler) 于 2023 年、1980 年和 1972 年拍攝。韋勒先生現(xiàn)居住在不列顛哥倫比亞省科爾特斯島。
20 世紀(jì) 60 年代的和平行動(dòng)主義對(duì)出生于科羅拉多州的作家兼生態(tài)學(xué)家雷克斯·韋勒來(lái)說(shuō)充滿希望。
但當(dāng)他無(wú)視多次征兵通知后，聯(lián)邦調(diào)查局找上門來(lái)，情況發(fā)生了變化。韋勒先生于1972年逃往加拿大，現(xiàn)居住在不列顛哥倫比亞省的科爾特斯島。后來(lái)，他成為了環(huán)保組織綠色和平的創(chuàng)始人之一。
他說(shuō)，過(guò)去幾個(gè)月里，美國(guó)有幾個(gè)人問過(guò)他對(duì)來(lái)加拿大的想法。他說(shuō)，在這種情況下，他不認(rèn)為離開是正確的選擇。
“你無(wú)法真正逃避你不喜歡的政治觀點(diǎn)，”韋勒先生說(shuō)。
2023 年和 1974 年的唐·蓋頓 (Don Gayton) 和朱迪·哈里斯 (Judy Harris)。這對(duì)夫婦住在不列顛哥倫比亞省的薩默蘭 (Summerland)。
唐·蓋頓在和平隊(duì)服役了兩年，在哥倫比亞的貧困農(nóng)民中服務(wù)。1968年，他回到美國(guó)，卻收到了征兵通知。
“我的國(guó)家派我去幫助哥倫比亞的農(nóng)民，”蓋頓先生說(shuō)?！艾F(xiàn)在他們卻想讓我在越南殺了他們?！?/p>
1974 年，蓋頓先生和他的妻子朱迪·哈里斯 (Judy Harris) 收拾行李，帶著兩個(gè)孩子前往不列顛哥倫比亞省。
這對(duì)夫婦的離開導(dǎo)致了他與蓋頓先生的父親長(zhǎng)達(dá)十年的不和，蓋頓先生的父親對(duì)于兒子背棄軍職的行為感到非常憤怒。
“我們?yōu)榇烁械阶院?，我們?jiān)守了自己的立場(chǎng)，”蓋頓先生說(shuō)?！傲钊苏痼@的是，人們至死都不會(huì)原諒反戰(zhàn)者?！?/p>
追求真實(shí)的生活
蘇珊·穆爾基（Susan Mulkey）女士現(xiàn)居不列顛哥倫比亞省卡斯洛。
蘇珊·穆爾基出生于洛杉磯的一個(gè)獵人家庭，是一名素食主義者。
20歲時(shí)，她乘坐巴士前往不列顛哥倫比亞省，因?yàn)樗磳?duì)戰(zhàn)爭(zhēng)并希望追求更加環(huán)保的生活方式。
她現(xiàn)在生活和工作在不列顛哥倫比亞省卡斯洛的社區(qū)林業(yè)部門，但也涉足美國(guó)政治活動(dòng)，幫助外籍人士在美國(guó)大選中投票。
她說(shuō)：“加拿大讓我能夠過(guò)上真實(shí)的生活?！?/p>
環(huán)保主義者
約翰·伯根斯克 (John Bergenske) 先生住在不列顛哥倫比亞省斯科庫(kù)姆查克。
1969年，加拿大總理皮埃爾·埃利奧特·特魯多宣布，移居加拿大的美國(guó)年輕人的征兵身份與他們是否能合法進(jìn)入加拿大無(wú)關(guān)。
這就是約翰·伯根斯克 (John Bergenske) 在 1970 年美國(guó)授予他良心拒服兵役者身份后移居不列顛哥倫比亞省的原因之一。
“我離開是因?yàn)槲覑凵狭诉@里的風(fēng)景，”伯根斯克說(shuō)。“政治因素是次要的?！?/p>
他專注于環(huán)境工作，并長(zhǎng)期擔(dān)任非營(yíng)利性保護(hù)組織 Wildsight 的執(zhí)行董事。
“如果你要離開自己的祖國(guó)，你應(yīng)該確保你要去的地方是你真正熱愛的地方，”伯根斯克先生說(shuō)。
融合主義者
埃德·華盛頓 (Ed Washington) 先生現(xiàn)居阿爾伯塔省卡爾加里。
艾德·華盛頓的家族三代人都在美國(guó)軍隊(duì)服役。他們都是黑人，認(rèn)為軍隊(duì)比平民更熱情好客。
“我的祖父覺得這是對(duì)他來(lái)說(shuō)種族歧視最少的地方，”阿爾伯塔省卡爾加里的法律援助律師華盛頓先生說(shuō)。
華盛頓先生的母親是一位貴格會(huì)教徒，她把華盛頓先生送到了不列顛哥倫比亞省的一所貴格會(huì)寄宿學(xué)校?；氐矫绹?guó)上大學(xué)后，他因和平主義信仰申請(qǐng)了良心拒服兵役者的身份，并在加州的一所貴格會(huì)學(xué)校任教，在那里他結(jié)識(shí)了杰里·加西亞，并深深地融入了搖滾亞文化。
但華盛頓先生表示，他對(duì)自己圈子里的吸毒現(xiàn)象感到厭惡，并于 1974 年搬回了不列顛哥倫比亞省。
他并沒有花太多時(shí)間沉湎于過(guò)去?！拔抑皇怯X得這會(huì)干擾我現(xiàn)在的生活，”他說(shuō)。
實(shí)用主義者
康拉德先生現(xiàn)居不列顛哥倫比亞省莫伊。
作為華盛頓州的一名大學(xué)生，征兵政策允許布萊恩·康拉德只要在校就讀就可以推遲服兵役。
完成學(xué)業(yè)后，他于 1972 年搭便車游歷拉丁美洲，最終結(jié)婚并利用加拿大雙重國(guó)籍移居不列顛哥倫比亞省，在那里擔(dān)任了 30 年的高中教師和環(huán)?；顒?dòng)家。
康拉德先生曾考慮返回美國(guó)，但有兩件事讓他無(wú)法返回：加拿大對(duì)槍支的嚴(yán)格管制及其公共醫(yī)療保健系統(tǒng)。
不過(guò)，他表示：“我不想把一個(gè)國(guó)家描繪成玫瑰，另一個(gè)國(guó)家則布滿荊棘。我們都有各自的挑戰(zhàn)和問題。”
和平主義者
艾倫·伯特（Ellen Burt），攝于上世紀(jì)60年代中期。伯特女士現(xiàn)居不列顛哥倫比亞省尼爾森市。
艾倫·伯特 (Ellen Burt) 在俄勒岡州尤金市的一個(gè)貴格會(huì)家庭長(zhǎng)大，她的家庭文化甚至在越南戰(zhàn)爭(zhēng)之前就反對(duì)美國(guó)的許多政策。
19歲時(shí)，伯特女士決定要去荒野生活。她前往不列顛哥倫比亞省，在那里與居住在那里的貴格會(huì)教徒有聯(lián)系。
她一邊務(wù)農(nóng)、照顧他人，一邊從事季節(jié)性工作，建立了自己的家庭。
她從未考慮過(guò)回美國(guó)，因?yàn)槟抢锏挠H戚非常支持她。然而，如今她卻覺得加拿大的“避風(fēng)港”名聲大不如前。
她說(shuō)：“右翼接管政府的現(xiàn)象正在世界各地發(fā)生?！?/p>
群山在召喚
對(duì)布萊恩·巴頓來(lái)說(shuō)，加拿大更像是一個(gè)巨大的后院，而不是一個(gè)獨(dú)立的國(guó)家。邊境距離他在蒙大拿州擔(dān)任公園管理員的工作地點(diǎn)只有很短的車程。
1967 年的一個(gè)晚上，在將一名受傷的婦女送過(guò)邊境送到阿爾伯塔省的一家醫(yī)院后，他決定住在加拿大落基山脈。
他無(wú)視郵件中的征兵通知，成為了加拿大公民，并撰寫了一本名為《加拿大落基山脈步道指南》的徒步旅行手冊(cè)。
群山是巴頓先生的避難所，他說(shuō)：“理智只需要跨過(guò)邊界一步?！?/p>
政客
科基·埃文斯（Corky Evans）先生現(xiàn)居不列顛哥倫比亞省溫洛鎮(zhèn)。
收到征兵通知后，科基·埃文斯遵守規(guī)定，參加了陸軍體檢。他通過(guò)了。
埃文斯先生試圖獲得良心拒服兵役者的身份，但他的基督教牧師拒絕寫支持信。
他與前妻育有子女的一名女子結(jié)婚，并移居加拿大。
他曾擔(dān)任溫哥華島的一名兒童保育員，并做過(guò)一些零工，后來(lái)競(jìng)選省級(jí)公職，最終在不列顛哥倫比亞省政壇長(zhǎng)期任職。
“加拿大讓我在這里建立了生活，”埃文斯先生說(shuō)。
父親
鮑勃·霍格（Bob Hogue）先生現(xiàn)居不列顛哥倫比亞省。
鮑勃·霍格當(dāng)時(shí)在軍隊(duì)服役，駐扎在舊金山的普雷西迪奧，當(dāng)時(shí)是一個(gè)軍事基地，他在那里卸下在越南陣亡的美國(guó)士兵的尸袋。
他害怕被召喚到前線的那一刻。
那天真的到來(lái)了，他決定擅離職守。他說(shuō)，他無(wú)法忍受自己一歲的兒子長(zhǎng)大后沒有父親。
1969年，他與妻子和兒子越過(guò)加拿大邊境。
居住在不列顛哥倫比亞省北部的霍格先生說(shuō)：“我從來(lái)沒有為此感到內(nèi)疚，或者覺得我背叛了我的國(guó)家?！?/p>
他做過(guò)各種各樣的工作，包括消防員和木工，最終擁有了一家小型伐木公司。盡管如此，霍格先生從未放棄美國(guó)國(guó)籍，并且對(duì)他離開的這個(gè)國(guó)家懷有深厚的感情。
他說(shuō)：“我為我們世界的狀況感到擔(dān)憂?！?/p>
【Vjosa Isai在多倫多對(duì)本文亦有報(bào)道貢獻(xiàn)?！?/p>
熱門跟貼