天津茶館的八仙桌上,楊議的茶杯重重磕在釉面青花上,驚得鄰座的說書人手里的醒木滑落在地。最近江湖上沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“砸綱”風(fēng)波里,人們忙著站隊(duì)、吃瓜,卻忘了審視這場(chǎng)鬧劇背后的行業(yè)病灶——當(dāng)傳統(tǒng)曲藝的江湖規(guī)矩淪為流量工具,當(dāng)拜師收徒的儀式變成炒作劇本,楊議們手中的“板磚”,早該砸向那些扭曲的生態(tài),而非具體的“人”。
一、從“砸掛”到“砸人”:江湖規(guī)矩的異化
相聲里的“砸掛”本是門藝術(shù),講究“臺(tái)上無大小,臺(tái)下立規(guī)矩”,馬三立調(diào)侃自己“長(zhǎng)得像猴”,侯寶林拿“郭啟儒的父親”抖包袱,都是帶著溫度的幽默??刹恢螘r(shí)起,現(xiàn)實(shí)中的“砸綱”變了味——楊議甩出的錄音、老汪直播間的暗諷,不再是藝術(shù)創(chuàng)作的延伸,而成了撕裂行業(yè)的利器。那些本該護(hù)佑江湖的規(guī)矩,被扭曲成攻擊對(duì)手的“令牌”,“師承”成了制高點(diǎn),“門派”成了護(hù)城河,最終讓相聲圈從“說理的地方”變成“玩命的擂臺(tái)”。

這種異化的根源,在于流量對(duì)行業(yè)的侵蝕。當(dāng)短視頻平臺(tái)的播放量成為“角兒”的價(jià)值尺度,當(dāng)爭(zhēng)議話題能換來真金白銀的打賞,“砸人”就成了最快捷的流量密碼。某相聲演員靠“怒懟同行”爆紅,某團(tuán)體用“師徒反目”制造熱點(diǎn),行業(yè)生態(tài)在喧囂中扭曲成“流量至上”的修羅場(chǎng),早忘了“相聲是讓人笑的,不是讓人怕的”。
二、拜師儀式的祛魅:傳統(tǒng)的工具化困境
5月18日的謝師宴上,叩首禮與直播鏡頭的碰撞,暴露出傳統(tǒng)儀式的深層危機(jī)。拜師本是“一日為師,終身為父”的莊重承諾,如今卻成了直播間的吸睛劇本——遞拜師帖時(shí)的特寫鏡頭、謝師茶盞上的反光logo,都在暗示這場(chǎng)儀式的工具屬性。更吊詭的是,那些在鏡頭前強(qiáng)調(diào)“師承正統(tǒng)”的人,私下里卻把“引保代”三師的規(guī)矩拋諸腦后,將拜師變成“貼金”“站隊(duì)”的手段。

這種工具化的后果,是行業(yè)根基的動(dòng)搖。馬三立為求師承甘愿打雜多年,侯寶林收徒時(shí)要考察“德行與天賦”,而今天的某些拜師儀式,成了“流量不夠,傳統(tǒng)來湊”的套路。當(dāng)“拜師”可以明碼標(biāo)價(jià),“門派”可以隨意掛靠,曲藝行當(dāng)?shù)膫鞒畜w系便成了沙灘上的樓閣,輕輕一推就會(huì)崩塌。
三、行業(yè)需要“笨人”:回歸手藝的覺醒
在這場(chǎng)喧囂的“砸綱”風(fēng)波中,最稀缺的是“笨人”——像郭德綱早年在小劇場(chǎng)一晚上說五段相聲的狠勁,像岳云鵬在后臺(tái)對(duì)著鏡子練表情的較真,像王珮瑜為推廣京劇住帳篷、跑高校的執(zhí)著。這些“笨人”未必擅長(zhǎng)炒作,卻懂得“手藝是立身之本”:德云社的《德云斗笑社》堅(jiān)持“先寫新段子,再談流量”,天津曲藝團(tuán)的青年演員每天晨功喊嗓兩小時(shí),他們用最笨拙的方式,守護(hù)著相聲的魂。
畸形的行業(yè)生態(tài)下,“笨人”的存在尤為珍貴。他們讓觀眾看到:相聲的魅力不在直播間的口水戰(zhàn)里,而在《報(bào)菜名》如珠落玉盤的貫口里,在《扒馬褂》環(huán)環(huán)相扣的包袱里,在老藝人袖口的補(bǔ)丁與新演員額角的汗水里。正如馬志明所說:“你把段子磨得跟鏡子似的,觀眾自然會(huì)照見你的心。”

四、小編結(jié)語:砸破虛妄,方能重建立體面
楊議的“砸綱”風(fēng)波終會(huì)平息,但行業(yè)的反思才剛剛開始。當(dāng)我們把目光從“誰對(duì)誰錯(cuò)”的口水戰(zhàn)移開,會(huì)發(fā)現(xiàn)真正需要“砸破”的,是流量至上的思維定式、是傳統(tǒng)儀式的工具化濫用、是“走捷徑”的投機(jī)心態(tài)。相聲行當(dāng)?shù)捏w面,從來不是靠“砸人”砸出來的,而是靠一代又一代“笨人”,在后臺(tái)流的汗、在臺(tái)上磨的活、在江湖里守的規(guī)矩,一點(diǎn)點(diǎn)攢出來的。
愿下一次江湖聚首時(shí),人們談?wù)摰牟辉偈恰罢l砸了誰”,而是“誰寫了新段子”“誰收了好徒弟”。畢竟,相聲的江湖需要的不是更多風(fēng)波,而是更多能讓觀眾笑出眼淚、悟出道理的好作品——那才是對(duì)行業(yè)生態(tài)最好的“砸綱”,最有力的重塑。
熱門跟貼