01

我叫林梅,今年45歲,初中學(xué)歷,已婚,丈夫是一名普通的建筑工人。

我在小縣城的一家超市做收銀員,月薪三千多,雖然不多,但也算穩(wěn)定。一家四口,除了我和丈夫,還有兩個(gè)正在上學(xué)的孩子,生活不富裕,但也過(guò)得去。

我娘家在離縣城不遠(yuǎn)的一個(gè)小山村,家里兄妹三人,我排老二。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

大哥林志國(guó),大我三歲,小的時(shí)候就特別能干,后來(lái)初中還沒畢業(yè)就去工地打工了。小弟林志強(qiáng)(不是李強(qiáng)),比我小兩歲,現(xiàn)在在鎮(zhèn)上做水電安裝,勉強(qiáng)糊口。

父親林老根,今年已經(jīng)七十出頭,年輕時(shí)是村里最早一批進(jìn)磚廠上班的工人,干了一輩子,后來(lái)磚廠倒閉,靠著一點(diǎn)退休金過(guò)日子。母親早年去世,之后就是奶奶一手把我們兄妹仨帶大的。

奶奶,林秀珍,是我心里最柔軟的一塊。她在這個(gè)家活了83年,直到上個(gè)月在睡夢(mèng)中安詳離世。她的一生辛苦、隱忍、慈愛,也正因如此,她去世后,家里發(fā)生的那一幕幕讓我至今難以釋懷。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

02

奶奶去世的那天是凌晨三點(diǎn),我接到電話的時(shí)候,整個(gè)人是懵的。電話那頭是父親,他的聲音低沉沙?。骸澳隳套吡?,今早別上班了,回來(lái)一趟。”

我和丈夫急忙帶著孩子趕回村里,天還沒亮,家里已經(jīng)來(lái)了不少人。

父親坐在堂屋的椅子上,眼圈紅得嚇人,旁邊站著大姑和小叔。大姑林月琴,是父親的大姐,嫁到鄰村幾十年了,小叔林志剛,最小,平時(shí)話不多。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

奶奶的遺體安靜地躺在堂屋正中,臉上還有一絲未褪的慈祥。我跪下來(lái)磕頭,眼淚止不住地流。小時(shí)候父親脾氣不好,動(dòng)不動(dòng)就訓(xùn)我們,奶奶總是護(hù)著我,說(shuō):“女娃子也是命根子,打不得?!?/p>

從我記事起,奶奶就是家里的頂梁柱。父親年輕時(shí)愛喝酒,喝完酒就摔東西,奶奶總是把我們幾個(gè)孩子藏在她炕上,讓我們別怕。她一輩子沒讀過(guò)書,卻把我們一個(gè)個(gè)撫養(yǎng)成人。

葬禮辦得很熱鬧,村里鄉(xiāng)親都來(lái)了,父親也算盡了孝道???a class="keyword-search" >葬禮剛結(jié)束不到三天,父親就把我們幾個(gè)孩子叫回家,說(shuō)要“分點(diǎn)東西”。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

那天,父親坐在堂屋里,臉色很沉。

他先看了我們兄妹三個(gè)一眼,又看向大姑和小叔,說(shuō):“你奶走了,她那點(diǎn)存款,都是她年輕時(shí)省出來(lái)的。

還有咱家那兩畝地,和村口那間老房子,我想趁這機(jī)會(huì)分一下,也免得以后你們幾個(gè)為這事鬧不清?!?/p>

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

我當(dāng)時(shí)沒多想,以為不過(guò)就是個(gè)形式,畢竟我們女人出嫁了,哪輪得到我說(shuō)話。

結(jié)果父親接著說(shuō):“你大姑這些年照顧你奶最多,錢我打算給她四十萬(wàn),房子和地歸我和你小叔,這事兒你們有意見沒?”

我愣住了,四十萬(wàn)?我奶哪來(lái)那么多錢?

小叔林志剛倒是很淡定,只點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō):“我沒意見?!?/p>

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

我忍不住問(wèn)了一句:“爸,奶那點(diǎn)退休金不多,她哪來(lái)的那么多存款?”

父親嘆了口氣,說(shuō):“這是你奶年輕時(shí)攢下的,還有我這幾年存的,算是她的遺產(chǎn)。你大姑這些年跑前跑后,給錢也出力,我不能讓她寒心?!?/p>

我一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)。確實(shí),大姑常年回來(lái)看奶奶,過(guò)年過(guò)節(jié)她總是第一個(gè)來(lái),大包小包地提著東西??晌乙膊皇菦]盡孝,逢年過(guò)節(jié)我也帶孩子回來(lái)看她,超市的年終獎(jiǎng)我都留給了奶奶。

小叔倒是最少回來(lái)看奶奶,但他一句“我沒意見”,反而讓我更說(shuō)不出話來(lái)。

我回家后,越想越不舒服,和丈夫說(shuō)了這事。他皺了皺眉,說(shuō):“你爸也不是糊涂人,分這么多,怕是有他的考慮。要是你心里難受,就回村里多看看你爸,也算是盡孝?!?/p>

可我心里就是堵得慌。小時(shí)候,我記得奶奶最疼的就是我,誰(shuí)都不許欺負(fù)我。我一哭,她就心疼得要命??涩F(xiàn)在,她走了,我竟然連她留下的東西都碰不得。

后來(lái)我去了一趟村里,想去看看她的老屋。那間房子是她一手蓋起來(lái)的,泥瓦墻,木門,屋前還有一口老水井。小時(shí)候我總是坐在井邊洗菜,奶奶在一旁曬太陽(yáng)。

我剛走進(jìn)院子,小叔出來(lái)了,笑著說(shuō):“姐,你來(lái)啦?爸剛回鎮(zhèn)上辦事去了?!?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭,看了看屋子,心里一酸。我問(wèn)小叔:“那四十萬(wàn),你真沒意見?”

他笑了笑,說(shuō):“我也不傻,大哥肯定早就和大姑說(shuō)好了。這點(diǎn)錢,我要是鬧,沒好處。反正爸也不會(huì)多給我。還不如落個(gè)孝順的名聲?!?/p>

我聽了這話,心里五味雜陳。小叔的話雖然現(xiàn)實(shí),但他看得透。我忽然明白,家里這些年,其實(shí)早就有了各自的小算盤。父親把錢給大姑,不只是為了感恩,或許也是為了日后在她那里有個(gè)依靠。

我回去后,拿出奶奶生前留給我的一個(gè)小布袋子,里面有幾張她年輕時(shí)的照片,還有一封信。信是她托村里識(shí)字的鄰居寫的,寫得歪歪扭扭,但我一字一句讀下來(lái),眼淚又止不住了。

“梅兒,奶知道你心軟,也知道你苦。你是我最疼的孫女,我什么也留不下,只把你小時(shí)候畫的畫和這封信留下。以后別太計(jì)較,人一輩子,最重要的是心安?!?/p>

我抱緊信,淚流滿面。奶奶早已預(yù)料到這一切,卻還是選擇了沉默。

03

今天是奶奶去世滿月的日子,我?guī)е⒆踊亓舜?,給她上了炷香。孩子問(wèn)我:“媽媽,奶奶是不是不在了?”

我摸摸她的頭,輕聲說(shuō):“奶奶在,只是換了個(gè)地方陪我們。”

家產(chǎn)的事,我最終沒再提。不是因?yàn)槲也辉谝?,而是我明白了—?有些東西,錢換不來(lái),有些情分,也不是金錢能衡量的。

父親的決定我尊重,小叔的沉默我理解,大姑的用心我也看見。只是,我更想記住那個(gè)黃昏時(shí)分,奶奶牽著我在田埂上走路的背影。

她走完了她的83年人生路,安靜、樸素、無(wú)聲無(wú)息。而我,也會(huì)帶著她的溫柔和牽掛,繼續(xù)我的人生。