作者：Samuel Wigley
譯者：易二三
校對(duì)：Issac
來(lái)源：BFI（2017年12月14日）
小津安二郎一生不可思議地一共拍攝了53部故事片，他于1963年逝世，享年60歲。任何喜歡小津電影的人，都肯定看了很多部他的作品，雖然有個(gè)笑話是說(shuō)，很難找出那些家庭情節(jié)劇之間的區(qū)別。
小津的最后一部電影《秋刀魚(yú)之味》（1962）也不例外，其故事情節(jié)與《晚春》（1949）和《秋日和》（1960）相似：一個(gè)年邁的鰥夫（笠智眾飾）溫柔地勸說(shuō)愛(ài)女結(jié)婚，盡管他知道女兒的婚姻會(huì)讓他孤獨(dú)地度過(guò)余生。
《秋刀魚(yú)之味》（1962）
小津以其獨(dú)特的鏡頭語(yǔ)言，講述了一個(gè)關(guān)于家庭責(zé)任和無(wú)私的令人心碎的故事，不動(dòng)聲色，但余味悠長(zhǎng)。小津在《晚春》中已經(jīng)把這個(gè)故事拍得很好了，接下來(lái)的電影似乎也沒(méi)有做多大革新。相反，他對(duì)這個(gè)讓他全神貫注的設(shè)定進(jìn)行了精簡(jiǎn)，嘗試了一些溫和的變奏，重新組織以得到一種不同的效果。至于《秋刀魚(yú)之味》，與其說(shuō)是導(dǎo)演職業(yè)生涯的總結(jié)，不如說(shuō)是他將這些元素完美地糅合起來(lái)的更精致的作品。
《秋刀魚(yú)之味》（1962）
并不是所有偉大的導(dǎo)演都會(huì)留下一部值得驕傲的謝幕之作，或者一部可以穩(wěn)穩(wěn)地被列入最佳影片之列的作品。身體健康每況愈下，創(chuàng)造力衰減，或者僅僅是拍了一部跑偏的電影（誰(shuí)知道還會(huì)不會(huì)回光返照）后就走下坡路，這些都是可能發(fā)生的狀況。但是，就像以下十部力作所證明的那樣，偶爾也有導(dǎo)演能經(jīng)受住時(shí)間的磨礪。
《禁忌》（1931）
導(dǎo)演：F·W·茂瑙
在其最后一部電影于紐約首映的前一周，F(xiàn)·W·茂瑙悲劇性地在太平洋海岸高速公路上遭遇車禍意外身亡，享年42歲。他的告別之作《禁忌》擺脫了好萊塢大制作《日出》（1927）的奇技，進(jìn)入了明亮的南太平洋。影片故事發(fā)生在法屬波利尼西亞，講述的是一對(duì)戀人在女孩被選為眾神的圣女后逃離家園的故事——禁忌即人類的注意事項(xiàng)。
茂瑙與民族志紀(jì)錄片導(dǎo)演羅伯特·弗拉哈迪一起籌備過(guò)這個(gè)項(xiàng)目，但兩人對(duì)這部電影的目的不同。弗拉哈迪想要的是真實(shí)和自然主義，茂瑙是一位詩(shī)人，他把異國(guó)情調(diào)當(dāng)作視覺(jué)詩(shī)歌和身體感官研究的跳板。
其結(jié)果引起了爭(zhēng)議，因?yàn)殡m然它記錄了當(dāng)?shù)貚u民正在消失的生活方式，但它卻像一個(gè)關(guān)于伊甸園的寓言故事一樣，以一種狂喜的感覺(jué)和抒情手法進(jìn)行拍攝。葡萄牙導(dǎo)演米格爾·戈麥斯在他2012年的電影《禁忌》中致敬了茂瑙的「樂(lè)園/失樂(lè)園」結(jié)構(gòu)。
《勞拉·蒙特斯》（1955）
導(dǎo)演：馬克斯·奧菲爾斯
1955年，馬克思·奧菲爾斯執(zhí)導(dǎo)的這部「終極」（雙重意義上的）電影在法國(guó)拍攝完成，也就是他去世前兩年。行云流水的移動(dòng)攝影和不斷變化的構(gòu)圖，甚至勝過(guò)了他晚期的其他杰作,《輪舞》（1950）和《伯爵夫人的耳環(huán)》（1953），《勞拉·蒙特斯》的成就讓影評(píng)人大衛(wèi)·湯姆森贊嘆道：「某些蝴蝶在其隕落之前，在空中表演了最為苛求、優(yōu)雅的動(dòng)作」。
這也是奧菲爾斯的第一部彩色電影，它生動(dòng)地描述了這位十九世紀(jì)寵妓的生活——她與弗蘭茨·李斯特以及路德維希二世等人的旅行和風(fēng)流韻事。這些記憶——為了滿足觀眾的強(qiáng)烈欲望——以閃回的方式在馬戲團(tuán)的舞臺(tái)上被喚起，在彼得·烏斯蒂諾夫飾演的馬戲團(tuán)主持人的引介下，勞拉·蒙特斯名聲大噪。
正是這種復(fù)雜的結(jié)構(gòu)招致了影片在票房上的失敗，也導(dǎo)致制片方重新編排了敘事，縮短了片長(zhǎng)。直到半個(gè)世紀(jì)后，奧菲爾斯最初的圖景才得以修復(fù)，并讓觀眾得以再次體驗(yàn)到它那精心設(shè)計(jì)的輝煌。
《赤線地帶》（1956）
導(dǎo)演：溝口健二
溝口健二晚期最著名的電影《雨月物語(yǔ)》（1953）和《山椒大夫》（1954），給人一種從自己的時(shí)代撤退到遙遠(yuǎn)過(guò)去的老導(dǎo)演的印象，但他的最后一部電影卻推翻了這一點(diǎn)?！冻嗑€地帶》回到了他自二十世紀(jì)三十年代起就持續(xù)關(guān)注的賣春主題，以一種從新聞中脫離出來(lái)的緊迫感，來(lái)審視在東京紅燈區(qū)一家名為「夢(mèng)鄉(xiāng)」的妓院工作的五個(gè)女人之間的競(jìng)爭(zhēng)和友情。
就像羅伯特·奧特曼在二十世紀(jì)七十年代所做的那樣，溝口健二在這部電影的背景中加入了電臺(tái)廣播，將故事與二十世紀(jì)五十年代中期日本政府就賣春?jiǎn)栴}展開(kāi)辯論的時(shí)刻聯(lián)系起來(lái)。
鑒于在這部電影于1956年上映（大獲成功）的幾個(gè)月后就通過(guò)了一項(xiàng)反賣淫法，這位大師與遺作之間的關(guān)系可謂非同小可。此外，當(dāng)時(shí)很少有導(dǎo)演能以如此明確的目的來(lái)關(guān)注女性問(wèn)題?！冻嗑€地帶》既不淫蕩也不拘謹(jǐn)，它有力地描述了性產(chǎn)業(yè)中束縛人們的經(jīng)濟(jì)和情感紐帶。該片上映后的同年八月，溝口健二因病逝世，享年58歲。
《葛楚》（1964）
導(dǎo)演：卡爾·西奧多·德萊葉
從某種意義上說(shuō)，《葛楚》是遺作中的典范：它彰顯了一位導(dǎo)演的最后遺囑中落定的某種平靜；速度放慢到一種近乎幸福的平靜；這部電影甫一上映就被影評(píng)人誤解，甚至是噓聲一片，直到后來(lái)被評(píng)為影史最偉大的電影之一。德萊葉從不失手。
自德萊葉的上一部電影《詞語(yǔ)》（1955）上映之后，已經(jīng)過(guò)去了近十年，在此期間，各種新浪潮席卷全球，電影在這個(gè)過(guò)程中不斷現(xiàn)代化并重新煥發(fā)活力。幾乎沒(méi)人知道該如何理解這部看似老派（它以20世紀(jì)初的時(shí)代服裝為背景）和戲劇性的（許多鏡頭是長(zhǎng)鏡頭、正面和靜態(tài)的），改編自赫亞馬爾·索德伯格的劇本的影片，講述的是一個(gè)上流社會(huì)女人的遺憾情史。
《時(shí)尚先生》雜志抱怨說(shuō)，德萊葉「只是架起他的攝影機(jī)，拍攝人們交談的場(chǎng)景」，他既沒(méi)有注意到影片中白光、鏡子和陰影的視覺(jué)效果，也沒(méi)有注意到對(duì)白的尖銳、咒語(yǔ)般的質(zhì)感?！陡鸪反_實(shí)很慢，但你會(huì)漸漸覺(jué)得這是對(duì)人心的崇高描寫(xiě)。德萊葉長(zhǎng)久以來(lái)所珍視的關(guān)于耶穌生平的影片未能實(shí)現(xiàn)，這位偉大的導(dǎo)演于1968年去世。
《大巧局》（1976）
導(dǎo)演：阿爾弗雷德·希區(qū)柯克
沒(méi)有絲毫的莊嚴(yán)；相反，這位懸疑大師以一部輕快的驚悚片謝幕，影片講述了生活不斷交匯的兩對(duì)夫婦之間的故事：偽巫師和游手好閑的男友（由芭芭拉·哈里斯和布魯斯·鄧恩飾演），以及珠寶商和他的伴侶（由威廉姆·德瓦內(nèi)和凱倫·布萊克飾演），后者以綁架百萬(wàn)富翁為副業(yè)，并且索要鉆石作為贖金。
從二十世紀(jì)二十年代到七十年代，希區(qū)柯克在每個(gè)十年里都拍出過(guò)偉大的作品，這是他值得珍惜的最后一部電影，當(dāng)然也要?dú)w功于編劇恩斯特·萊赫曼，后者還幫助《西北偏北》（1959）獲得了巨大的成功。
在希區(qū)柯克于1980年去世之前，他還在拍攝一部間諜驚悚片，但是《大巧局》的最后一個(gè)鏡頭——芭芭拉·哈里斯直接向觀眾眨眼——似乎是他調(diào)皮而又戲謔不斷的整個(gè)作品序列的合適結(jié)尾。
《朦朧的欲望》（1977）
導(dǎo)演：路易斯·布努埃爾
從他早期在巴黎拍攝的備受非議的超現(xiàn)實(shí)電影，《一條安達(dá)魯狗》（1929）和《黃金時(shí)代》（1930），到他在墨西哥拍攝商業(yè)電影的關(guān)鍵時(shí)期，再到他晚期回到法國(guó)與編劇讓-克洛德·卡里埃重新合作，路易斯·布努埃爾從未停止過(guò)對(duì)男性欲望弱點(diǎn)的抨擊。
未滿足的性欲的主題在他職業(yè)生涯的開(kāi)始就存在了，而且在他最后一部作品中也得以一窺，《朦朧的欲望》講述的是上了年紀(jì)的紳士馬修（費(fèi)爾南多·雷伊飾）愛(ài)上了一個(gè)年輕的西班牙女人，卻被后者的喜怒無(wú)常牽著鼻子走，而他真正想要的從來(lái)沒(méi)有得到。
布努埃爾的絕妙之處在于，讓兩個(gè)演員來(lái)扮演馬修的欲望對(duì)象：當(dāng)孔奇塔充滿活力和激情時(shí)，由安赫拉·莫利納扮演；當(dāng)她冷酷無(wú)情的時(shí)候，由卡洛爾·布蓋扮演?？蓱z的老傻瓜馬修，欲望讓他心煩意亂，根本沒(méi)有注意到兩者之間的差異。
《朦朧的欲望》以巴黎恐怖分子叛亂為背景，以一聲巨響為布努埃爾的職業(yè)生涯畫(huà)上了句號(hào)，同時(shí)他也留給我們?nèi)ニ伎歼@神秘的最后一幕的確切含義。拍完這部電影后，布努埃爾幾乎就從電影界退休了，但他還有最后一個(gè)重大項(xiàng)目：他的自傳《我的最后一口氣》充滿了奇聞?shì)W事，出版于1983年他去世之前。
《錢》（1983）
導(dǎo)演：羅伯特·布列松
羅伯特·布列松的第13部也是最后一部電影改編自托爾斯泰的小說(shuō)《偽息券》，講述了一張500法郎的假鈔落入一名年輕學(xué)生手中引發(fā)的加速悲劇。就像馬克思·奧菲爾斯的《伯爵夫人的耳環(huán)》一樣，故事的核心是一件物品在不同的人之間傳遞，從而展現(xiàn)腐朽環(huán)境中的人物群像，但《錢》的風(fēng)格則截然不同。不同于奧菲爾斯流暢的運(yùn)鏡，布列松通過(guò)小細(xì)節(jié)來(lái)逐漸展開(kāi)敘事：?jiǎn)为?dú)的手、臉和物體，這些構(gòu)成了布列松挖掘人類靈魂的物質(zhì)材料。
邁入八十歲大關(guān)后，布列松標(biāo)志性的樸素風(fēng)格升華為最純粹的形式，令人欣喜的是，影評(píng)人立即將《錢》奉為這位曾執(zhí)導(dǎo)過(guò)《死囚越獄》（1956）和《驢子巴特薩》（1966）的導(dǎo)演的最后一部杰作。他活到了98歲，于1999年去世。
《犧牲》（1986）
導(dǎo)演：安德烈·塔可夫斯基
安德烈·塔可夫斯基電影生涯的絕唱，在某種程度上傳承了英格瑪·伯格曼的精神（他2004年的作品《薩拉邦德》也值得列入最佳遺作的榜單）。故事發(fā)生在瑞典的法羅島——這里是伯格曼許多心理劇的拍攝地——主演也是伯格曼的常用演員厄蘭·約瑟夫森。
約瑟夫森在片中扮演一位文學(xué)評(píng)論家，他被電視報(bào)道的即將到來(lái)的核危機(jī)所困擾，他向上帝祈禱，如果災(zāi)難能夠避免，他將放棄自己擁有的一切。這部影片由伯格曼的御用攝影師斯文·尼科維斯特掌鏡，多為構(gòu)圖完美的長(zhǎng)鏡頭，傳遞了深刻的精神絕望和恐懼，拍攝時(shí)，塔可科夫斯基知曉了他正面臨自己的末日。
由于肺癌晚期，他的健康狀況日益惡化，這也意味著他無(wú)法親自領(lǐng)取《犧牲》在1986年戛納電影節(jié)上所獲得的獎(jiǎng)項(xiàng)。那年12月，塔可夫斯基逝世，留下了由七部故事片組成的短小但令人敬畏的作品序列。
《賣太陽(yáng)的小女孩》（1999）
導(dǎo)演：迪吉布利爾·迪奧普·曼貝提
這部時(shí)長(zhǎng)45分鐘的佳作被宣傳為「流浪兒精神的贊美詩(shī)」，故事發(fā)生在喧囂的達(dá)喀爾，一個(gè)裝了義肢的小女孩通過(guò)拼命賣小報(bào)來(lái)維持生計(jì)?！顿u太陽(yáng)的小女孩》講述的是塞內(nèi)加爾普通民眾的故事，作為尚未完成的三部曲的第二部分，影片以其豐富的色彩、活力和激情而令人驚嘆。
對(duì)于看過(guò)曼貝提稀少但極其重要的其他作品（《土狼之旅》[1973]；《土狼》[1992]）的觀眾來(lái)說(shuō)，所有這些元素都十分熟悉，但考慮到導(dǎo)演在制作過(guò)程中死于肺癌，這部電影似乎格外引人注目。
影片中有一場(chǎng)戲經(jīng)久不衰：一段緊張的街頭舞蹈，背景是貧民區(qū)的震天音樂(lè)，把社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)和音樂(lè)碰撞在一起，產(chǎn)生了歡樂(lè)的效果?！都~約時(shí)報(bào)》稱曼貝提的電影是「關(guān)于樸素人性的杰作」，誠(chéng)然：它就像一個(gè)更為嬉皮且不那么傷感的版本的《偷自行車的人》（1948）。
《一一》（2000）
導(dǎo)演：楊德昌
在楊德昌于2007年逝世之前，他曾計(jì)劃斥資2500萬(wàn)美元制作一部以成龍人物原型的動(dòng)畫(huà)電影。這個(gè)項(xiàng)目肯定會(huì)徹底刷新我們對(duì)楊德昌作為一名導(dǎo)演的看法——他是一名冷靜的、幾乎是安東尼奧式的導(dǎo)演，創(chuàng)作了一批以臺(tái)灣為背景的清醒戲劇。由于他早期的杰作如《青梅竹馬》（1985）和《牯嶺街少年殺人事件》（1991）仍很難得以一見(jiàn)，他的遺作可能是他最知名的作品，這也要?dú)w功于戛納電影節(jié)的最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，以及后來(lái)在幾乎所有2000年代最佳影片評(píng)選中都名列前茅的成績(jī)。
片長(zhǎng)三小時(shí)的《一一》講述了一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭的生活，通過(guò)中年商人父親（吳念真飾）、他十幾歲的女兒（李凱莉飾）和小兒子（張洋洋飾）的視角來(lái)呈現(xiàn)。
這部宏大的史詩(shī)以一場(chǎng)婚禮開(kāi)始到一場(chǎng)葬禮結(jié)束，長(zhǎng)于引人共鳴的細(xì)節(jié)描寫(xiě)。影片充滿了生活中的煩惱、挫折和歡樂(lè)，這在電影史上是比較罕見(jiàn)的導(dǎo)演以一部巨著而不是注腳謝幕的例子。
熱門(mén)跟貼