謝謝大家給我這個(gè)機(jī)會(huì)，能讓我整理一下對(duì)北大精神的理解和思考。很多在北大待過的人，都有一種“北大情結(jié)”。我的這種“北大情結(jié)”，也許是不可救藥的。因?yàn)閺臎]有進(jìn)北大的時(shí)候，我就已經(jīng)沾染了這種情結(jié)。
我在高考之前的一年里，一直把《精神的魅力》放在桌上。在到了北大之后，更是在這種情結(jié)中越陷越深，以致在美國的六年中，都要想盡辦法重新回到北大。
今天，如果誰在我面前說哈佛有什么不好，我會(huì)心安理得地接受；但如果誰在我面前攻擊北大，我一定會(huì)和他翻臉。
但我從美國回來之后，卻發(fā)現(xiàn)，北大變得太多，變得我不大認(rèn)得了。當(dāng)然，這些變化也許是因?yàn)椋覐谋贝蟮膶W(xué)生變成了北大的老師，看問題的角度不一樣了。但我知道這絕不是全部的答案。真正的變化，是在于現(xiàn)在的中國，和我上學(xué)時(shí)的中國，已經(jīng)有了很大的不同，甚至和北大曾經(jīng)經(jīng)歷過的中國社會(huì)都不一樣。
在我成為北大老師，各位成為北大學(xué)生的當(dāng)前中國，既不是處在深重的民族災(zāi)難中尋求光明的時(shí)代，也不是在黑暗的摸索中等待啟蒙的時(shí)代，既不是革命激情熊熊燃燒的時(shí)代，也不是文化爭論風(fēng)起云涌的時(shí)代。
北大人，已經(jīng)不必再以文化巨人的振臂高呼喚醒愚弱的國民，也無法以嶄新的口號(hào)塑造民族的未來命運(yùn)；似乎再?zèng)]有醍醐灌頂般的新思潮洗禮時(shí)代的精神，也找不到昂揚(yáng)的青年斗志去對(duì)抗腐朽的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。
北大，沒有了激情，沒有了狂妄，精神的魅力也在歌舞升平的現(xiàn)實(shí)中漸漸消褪，甚至連一個(gè)s角地都無保住。我們滿眼看到的，是一個(gè)個(gè)拔地而起的古怪建筑，不知所云的雕像，和花枝招展的公司名號(hào)；滿耳聽到的，是娛樂社團(tuán)拉人招新的鑼鼓喧天，和震耳欲聾的叫賣與廣告。
老師們，在花樣翻新而又許以重金的課題壓迫下，制造著成堆的學(xué)術(shù)垃圾；學(xué)生們，在層出不窮的教學(xué)改革的驅(qū)趕下疲于奔命，浪費(fèi)著青春；北大，則在專業(yè)化的迷夢和“世界一流大學(xué)”的夢囈中閹割著自己。
這還是我們認(rèn)識(shí)的北大嗎？這是曾經(jīng)高高舉起五四旗幟的北大嗎？這是倡導(dǎo)兼容并包、思想自由的北大嗎？這是八十年代引領(lǐng)中國文化反思潮流的北大嗎？從這樣的北大校園走出去，你憑什么讓人辨認(rèn)出你是一個(gè)北大人？在這樣一個(gè)時(shí)代中生活，你靠什么讓幾十年后的人們記得你是一個(gè)北大人，就像我們記得幾十年前的北大人一樣？在今天的中國，怎樣做一個(gè)北大人？
北大情結(jié)，使我們覺得自己和其他學(xué)校的人不一樣，甚至和整個(gè)中國的其他人都不大一樣。當(dāng)你第一次走進(jìn)北大校門的時(shí)候，就應(yīng)該覺得肩膀上沉甸甸的，似乎已經(jīng)擔(dān)上了中國的命運(yùn)，這是使北大人驕傲和沉重的使命感，是我們很多來到北大的人都曾經(jīng)感到過的。
但是在現(xiàn)在的北大待上幾年，無論是當(dāng)上幾年老師，還是做上幾年學(xué)生，在校園里的喧囂聲中，這樣的感覺是不是越來越淡，越來越模糊，慢慢地就不復(fù)存在，或者你想甩掉它了？我記得我的一位學(xué)生，在北大待了幾個(gè)月之后，她對(duì)北大的界定是“北大這樣一個(gè)休閑的地方”。這句話著實(shí)讓我吃了一驚。
但事后想想，真的不能怪這位同學(xué)。試問在座諸位，如果讓你用一個(gè)詞來說出你所感受到的，而不是你所讀到的北大的精神，你能說得比她更好嗎？或者，如果讓你描述一下，你理想中的，并且也是你正在做的那種北大人，你能說得比她更好嗎？
在北大的歷史上，曾經(jīng)有無數(shù)對(duì)北大精神的描述，在我們的頭腦中，也會(huì)有無數(shù)種北大人的形象；但是，這些描述和這些形象，究竟和我們今天有什么關(guān)系，和我們正在塑造的自我和我們所生活的這個(gè)群體有什么關(guān)系？也許，這是我們今天最需要思考的問題，也是和我們每個(gè)北大人都最切身的問題。
在一百多年的歷史中，北大在世人面前表現(xiàn)得最輝煌的時(shí)代，也就是它能引領(lǐng)中國思想的時(shí)代，在我看來只有兩個(gè)（或者三個(gè)）。
第一個(gè)，當(dāng)然是二十世紀(jì)的一十年代，新文化運(yùn)動(dòng)和五四時(shí)期；
第二個(gè)，應(yīng)該算二十世紀(jì)八十年代，就是WG之后的文化討論時(shí)期；還有一個(gè)不好界定的時(shí)期，就是六十年代，也就是WG時(shí)期，雖然北大未必起了正面的作用，但畢竟，WG也是在北大率先發(fā)動(dòng)的。
不管我們把它算作北大的恥辱還是光榮，北大也是和在一十年代、八十年代一樣，在六十年代塑造了中國的文化精神，因?yàn)閃G當(dāng)然也是現(xiàn)代中國歷史上影響深遠(yuǎn)的一次文化運(yùn)動(dòng)。
在這幾個(gè)時(shí)期，影響整個(gè)中國的文化運(yùn)動(dòng)，都是在北大發(fā)端，并在相當(dāng)深刻的意義上改變了現(xiàn)代中國文化的精神氣質(zhì)。在這幾場運(yùn)動(dòng)中，北大人都充分展示了他們對(duì)中國命運(yùn)的擔(dān)當(dāng)。我們生活在平凡時(shí)代的北大人，都非常羨慕那些生活在風(fēng)起云涌的時(shí)代的北大人，能夠有機(jī)會(huì)看到自己和中國的歷史聯(lián)系在一起。
而我們現(xiàn)在的北大人，也許只能用找工作的疲于奔命，來模仿當(dāng)年的奔走呼號(hào)；用自己都不愿讀第二遍的雜志文章，來模仿前人的驚世之作；用網(wǎng)絡(luò)上的轟動(dòng)新聞和四面八方的攻擊，來模仿引領(lǐng)中國文化精神的風(fēng)采；以對(duì)國際時(shí)尚的低賤諂媚，來模仿兼容并包的氣魄。這就是今天可憐的北大人。在今天，我們是否還有機(jī)會(huì)做一次真正的北大人？
當(dāng)我們回憶幾十年前的北大的時(shí)候，絕不是怨天尤人，更不是在慨嘆自己生不逢時(shí)。在現(xiàn)代中國幾個(gè)最關(guān)鍵的文化轉(zhuǎn)折期，都是北大帶動(dòng)了整個(gè)中國的思想潮流；北大在中國的這個(gè)地位，并不會(huì)因?yàn)樯鐣?huì)的變化和時(shí)代的沉寂而喪失。我相信，如果若干年后中國的文化再次進(jìn)入一個(gè)輝煌的巔峰，我們還會(huì)看到峰頂上的北大人。
不過，這似乎不會(huì)發(fā)生在不久的將來，和我們自身并沒有直接的關(guān)系。我這里關(guān)心的是，在我們這樣一個(gè)平凡的時(shí)代，一個(gè)處處彌漫著商業(yè)氣息的時(shí)代，究竟怎樣做一個(gè)北大人，一個(gè)有尊嚴(yán)、有力量，能夠以自己的方式擔(dān)當(dāng)起中國文化的命運(yùn)的北大人。
而這背后一個(gè)更根本的問題是：中國文化一百多年來到底在形成怎樣的精神氣質(zhì)，北大在其中到底在起到怎樣的作用，她以前、現(xiàn)在，和將來，都在怎樣塑造中國的精神？
“兼容并包，思想自由”，這是和北大有關(guān)的第一個(gè)著名口號(hào)，為北大精神涂上了第一層底色。從此之后，尖銳的思想交鋒、廣博的學(xué)術(shù)胸懷、真誠的批判精神、倔強(qiáng)的獨(dú)立意志，就成為北大的最根本特征，同時(shí)也成為現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)與教育的一個(gè)基本標(biāo)準(zhǔn)。
“科學(xué)與民主”，這是北大為現(xiàn)代中國貢獻(xiàn)出的又一個(gè)響亮口號(hào)；不論現(xiàn)在我們覺得這個(gè)口號(hào)中存在怎樣的問題，就是靠著這幾個(gè)字，北大的知識(shí)分子率先使自己變成了世界現(xiàn)代知識(shí)分子的一部分，在精神上成為中國最早的現(xiàn)代人。
憑借這最初的兩個(gè)口號(hào)，北大已經(jīng)義不容辭地承擔(dān)起了現(xiàn)代中國的希望和困惑。正是靠了這樣的精神，北大崇尚獨(dú)立自由的學(xué)術(shù)思考，張揚(yáng)積極向上的現(xiàn)代文明，拒絕文化專制、學(xué)術(shù)霸權(quán)，和任何腐朽落后的東西。這就是北大所代表的現(xiàn)代中國文化。
靠著這簡潔而有力的口號(hào)，北大已經(jīng)為現(xiàn)代中國勾勒出了一個(gè)粗略的精神氣質(zhì)。不過，還有太多太多的細(xì)節(jié)，并沒有被這兩個(gè)口號(hào)說盡。后來的北大人通過自己的詮釋，逐漸為北大，也為現(xiàn)代中國，添加更多的色彩。
比如，魯迅先生用他設(shè)計(jì)的?；?，將北大精神詮釋為：“北大是常為新的”；
八十年代的北大學(xué)生，為新時(shí)代的中國貢獻(xiàn)出“團(tuán)結(jié)起來，振興中華”的響亮口號(hào)；八十年代以甘陽老師為首的北大青年學(xué)者，用“文化：中國與世界”這簡潔但宏大的氣魄，再次詮釋了現(xiàn)代中國人應(yīng)有的文化胸襟；而謝冕先生，更以“豐博的學(xué)識(shí)”，“閃光的才智”，“莊嚴(yán)無畏的獨(dú)立思想”，“先于天下的嚴(yán)峻思考”，“耿介不阿的人格操守”，以及“勇銳的抗?fàn)幘瘛?，界定了北大“精神的魅力”?/p>
每一代，乃至每一個(gè)真正的北大人，在秉承了五四以來的北大精神的前提下，都在以自己的思考和實(shí)踐，重新詮釋著北大的精神，既為現(xiàn)代中國的文化精神勾畫出更豐富的色彩，也在以不同的方式塑造著自己的北大氣質(zhì)。承擔(dān)起塑造現(xiàn)代中國的精神氣質(zhì)，這是每個(gè)北大人的責(zé)任和使命，是無可推諉的；無論是在文化劇烈變革的時(shí)期，還是在我們這樣平凡的年代，只要是認(rèn)同北大精神的北大人，都需要以自己的詮釋，來承擔(dān)他的這個(gè)歷史使命，塑造自己作為北大人的人生境界，這樣，他就沒有白白地在北大待過幾年。
詮釋北大精神，其實(shí)就是詮釋現(xiàn)代中國的精神氣質(zhì)；豐富和建構(gòu)北大精神，就是以北大的方式理解現(xiàn)代中國的文化理想與希望；做一個(gè)名副其實(shí)的北大人，就是成就一個(gè)有尊嚴(yán)、有擔(dān)當(dāng)、邁上現(xiàn)代中國的文化制高點(diǎn)的現(xiàn)代中國知識(shí)分子。
在幾次偉大的文化運(yùn)動(dòng)當(dāng)中，北大作為一個(gè)知識(shí)分子群體，每次都傾其全力，為現(xiàn)代中國奉獻(xiàn)出一張文化藍(lán)圖。如果說北大也曾經(jīng)參與建構(gòu)了中國現(xiàn)代文化的悲劇，那是中國現(xiàn)代性的一種極端形態(tài)，以另外一種方式，揭示了中國現(xiàn)代精神的一種可能走向。
而作為北大這個(gè)群體中的每個(gè)個(gè)體，則以自己的人生軌跡實(shí)踐著現(xiàn)代中國的文化理想，體會(huì)著其中的快樂與痛苦，希望與絕望。此中的成功與失敗、光榮與恥辱，都是我們應(yīng)該珍視的歷史財(cái)富。
若是從這個(gè)意義上理解北大的精神，我們就能明白，既然現(xiàn)代中國的文化氣質(zhì)還遠(yuǎn)未成熟，北大的風(fēng)格也還遠(yuǎn)未得到圓滿的闡釋。比起北大的前輩，我們有著更大、更艱巨的任務(wù)要完成，而根本不該進(jìn)入無事可做、隨波逐流的虛無時(shí)代，也更不應(yīng)該在專業(yè)化、技術(shù)化和國際化的幻影當(dāng)中，炮制那些沒有意義的學(xué)術(shù)產(chǎn)品。
商業(yè)的喧囂當(dāng)然是現(xiàn)代文明必然經(jīng)常聽到的聲音，也是繁榮昌盛的標(biāo)志，但北大人難道真的要把這種喧囂當(dāng)作陽春白雪來聽嗎？
專業(yè)化和規(guī)范化也是文化科學(xué)的基本要求，但北大人難道真的要把這最基本要求當(dāng)作自己的事業(yè)嗎？
不斷地改革與更新，是吐故納新的必由之路，但北大人難道真的要把走馬燈般的變革當(dāng)作中國最高的文化理想嗎？
國際眼光也是融入現(xiàn)代文明和世界歷史的必由之路，但北大人難道真的要把國際交流當(dāng)作自己的最終目標(biāo)嗎？
北大人之所以能擔(dān)當(dāng)起現(xiàn)代中國的文化命運(yùn)，并不是因?yàn)樗麄兲兆碓诂F(xiàn)代文明的歌舞升平中，更不是因?yàn)樗麄冏非笾邩谴髲B、國際化、專業(yè)化的夢幻泡影。現(xiàn)代中國之所以還需要北大精神的滋養(yǎng)和升華，是因?yàn)樗荒芸窟@些喧囂和夢幻實(shí)現(xiàn)自己的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換。
五四時(shí)期的北大，為現(xiàn)代中國打造了自由、寬容、科學(xué)、民主的基本色調(diào)；WG時(shí)期的北大，用自己的教訓(xùn)警醒中國，現(xiàn)代性的反叛狂熱可能帶來怎樣的危險(xiǎn)；八十年代的北大，在新的文化討論中，為中國重新喚回了世界眼光和進(jìn)入現(xiàn)代的勇氣。
而今，中國已經(jīng)在八十年代的精神驅(qū)使下，飛速加入了現(xiàn)代世界的角逐，在創(chuàng)造了巨大的財(cái)富，贏得了真誠的贊譽(yù)的同時(shí)，也深陷其中，不能自拔，甚至把北大也卷入這漩渦當(dāng)中。在這種時(shí)候，如果北大不能抽身而出，以更深厚的現(xiàn)代文明來抗拒這種浮躁的現(xiàn)代夢幻，是不是要再次以自己的教訓(xùn)來警告中國呢？
現(xiàn)在的北大人根本就不是沒有機(jī)會(huì)再次承擔(dān)起中國的命運(yùn)，而是面臨著從所未有的新使命：要為一百年以來艱難塑造起來的現(xiàn)代框架填充更實(shí)質(zhì)性的文明內(nèi)涵，否則，這個(gè)框架就是空洞、單薄、脆弱的。就像一條大河，涓涓泉水的奔涌使它劈山開路，沖出一條河道；而今，我們需要為它提供汪洋豐沛的河水，如果僅靠起初的那股泉水，它很快就會(huì)干涸枯竭。北大人既然曾經(jīng)幫助開辟出這股泉水，而今就有義務(wù)提供豐沛的河水。
之所以說這個(gè)任務(wù)比一百年前的任務(wù)更加艱難，是因?yàn)?，它是不能靠振臂一呼完成的，也不能靠不斷變革?shí)現(xiàn)的，更不能靠什么工程的突擊做到的。用北大以前貢獻(xiàn)給現(xiàn)代中國的方式，我們已經(jīng)無法擔(dān)當(dāng)起落在自己身上的歷史使命，甚至還會(huì)毀掉中國和自己的未來。
要完成這個(gè)使命，需要我們每個(gè)人認(rèn)真地去思考和實(shí)踐一種現(xiàn)代的生活方式，逐漸體會(huì)出，身處現(xiàn)代世界，中國人如何能過一種真正有尊嚴(yán)、有快樂、有境界的生活。這是中國文明的現(xiàn)代提煉，要在文化與生活的深厚涵養(yǎng)中細(xì)細(xì)體驗(yàn)，在與世界文明的撞擊中慢慢摸索，在對(duì)往圣絕學(xué)的繼承中詮釋出來。
要做到這一點(diǎn)，北大必須貢獻(xiàn)出高深嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)問，但僅有學(xué)問并不夠；要做到這一點(diǎn)，北大人必須關(guān)注現(xiàn)實(shí)中國的喜怒哀樂，但僅有對(duì)現(xiàn)實(shí)的敏感也不夠。要以學(xué)問為天下之公器，承擔(dān)起思考、創(chuàng)造和豐富中國現(xiàn)代精神的使命，無論是盲目地批量制造學(xué)術(shù)產(chǎn)品，還是盲目地在繁榮的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中隨波逐流，其實(shí)是犯了同一種錯(cuò)誤。
北大并不只是培養(yǎng)學(xué)者的地方，她始終與中國的歷史命脈息息相關(guān)；但學(xué)問是每個(gè)北大人的立身之本，因?yàn)樗盐盏?，是現(xiàn)實(shí)與歷史最深層的律動(dòng)。
今天的北大應(yīng)該為中國貢獻(xiàn)的，既包括高深的學(xué)問，在學(xué)問中提煉出的精神境界與文化理想，更包括大批經(jīng)過高深學(xué)問的洗禮，曾經(jīng)浸淫于中西經(jīng)典，能夠理性地思考現(xiàn)實(shí)與未來，能夠?yàn)樽约汉退怂茉旄哔F生活的年輕人才。
由于對(duì)西方經(jīng)典的閱讀，他們對(duì)現(xiàn)實(shí)敏銳的觀察力，建基于對(duì)現(xiàn)代性深層價(jià)值和可能的局限的理解；由于對(duì)中國思想的熟悉，他們對(duì)未來的長遠(yuǎn)把握，來自于古圣先賢的生活境界。這些北大人對(duì)現(xiàn)代中國的貢獻(xiàn)，不再只是通過席卷中國、暴起暴落的文化運(yùn)動(dòng)，而是通過自己的文化內(nèi)涵和生活方式。
北大對(duì)中國的意義，也就不只在于幾個(gè)文化精英和幾句文化口號(hào)，而是一種更加深遠(yuǎn)的文化傳承與創(chuàng)造。
在今天這個(gè)時(shí)代，在座諸位要想認(rèn)真做一個(gè)北大人，并沒有失去機(jī)會(huì)。只要北大尚在，中國尚在，我們每個(gè)人的意義就都在。無論你將來留在學(xué)術(shù)界，為未來的中國貢獻(xiàn)出你的著作和思想，還是將來離開學(xué)校，為未來的中國貢獻(xiàn)出你的奮斗與事業(yè)，你都可以證明自己作為北大人的價(jià)值與意義，都可以向世界展示你作為北大人的驕傲與擔(dān)當(dāng)。
能否做一個(gè)真正的北大人，并不在于你選擇什么職業(yè)，更不在于你生活在什么時(shí)代，而是在于，你能夠做一個(gè)什么樣的人，能夠過一種怎樣的生活。
你在北大的意義，在于你是否謙恭地認(rèn)同并吸納她的深厚傳統(tǒng)，是否認(rèn)真接受并體驗(yàn)她教給你的中西思想與經(jīng)典，是否愿意在她的懷抱中變成一個(gè)會(huì)獨(dú)立思考、能擔(dān)當(dāng)起自己和祖國的命運(yùn)的成熟的人，是否能在古怪迷離的國際化潮流中保持自己的尊嚴(yán)。
任何喧囂終將沉寂，任何夢幻終將消散，你能帶走和依靠的，只有自己的人格和胸中的氣象。在我進(jìn)入北大的第一天，我的班主任老師一句樸素的贈(zèng)言使我至今不忘，我也不斷把它送給我的學(xué)生們，今天，我還是希望與各位用這句話共勉：“堂堂正正做人，踏踏實(shí)實(shí)讀書。”
謝謝！
作者 | 吳飛
原標(biāo)題 |《今天如何做北大人》
熱門跟貼