王老漢蹲在地頭吧嗒旱煙，盯著卷葉的玉米稈直嘆氣。
五月本該是莊稼瘋長(zhǎng)的時(shí)候，可今年天老爺像著了魔。頭半個(gè)月熱得蟬都啞了聲，地里裂縫能塞得進(jìn)半個(gè)拳頭。突然一場(chǎng)暴雨劈頭蓋臉砸下來(lái)，豆子大的雨點(diǎn)打得玉米稈東倒西歪。
“這茬苗怕是要傷根了。
”隔壁李大姐扛著鋤頭路過(guò)，眉頭擰成了疙瘩。村東頭老張的三畝地最先出事，剛抽穗的玉米稈倒伏了一片。
按理說(shuō)“小滿不滿，芒種不管”，可今年節(jié)氣跟著天氣亂了套。
農(nóng)技站的喇叭天天響，說(shuō)今年是厄爾尼諾惹的禍，可老百姓聽不懂這些洋詞。大家只知道，前幾年都是“立夏不下，犁耙高掛”，今年立夏雨水足，卻又熱過(guò)了頭。鎮(zhèn)上的農(nóng)資店擠滿了人，都在問(wèn)有沒有抗倒伏的法子。
有人說(shuō)該提前打矮壯素，有人說(shuō)得多施鉀肥，七嘴八舌爭(zhēng)不出個(gè)所以然。
村西頭的趙叔偏不信邪，硬是頂著大太陽(yáng)給玉米培土，累得腰都直不起來(lái)。
“老輩人靠天吃飯，現(xiàn)在咋就摸不透天了？”蹲在田埂上歇腳時(shí)，他喃喃自語(yǔ)。氣象站的預(yù)報(bào)來(lái)了又變，昨天說(shuō)高溫持續(xù)，今早又說(shuō)下周有冰雹。
地里的玉米一天一個(gè)樣，蔫的蔫、歪的歪，看得人心焦。去年這個(gè)時(shí)候，玉米葉子綠得能滴油，今年卻像生了病似的灰蒙蒙。
“秋老虎提前來(lái)了？”年輕的小趙掏出手機(jī)刷天氣，屏幕上38℃的高溫格外刺眼。
村長(zhǎng)老李挨家挨戶轉(zhuǎn)，統(tǒng)計(jì)受災(zāi)情況，本子上的數(shù)字越來(lái)越長(zhǎng)。鎮(zhèn)上派了技術(shù)員下來(lái)，說(shuō)是要推廣“玉米抗逆栽培技術(shù)”，可老百姓盯著那些術(shù)語(yǔ)直犯迷糊。
“就說(shuō)咋干活兒吧，別整那些彎彎繞繞的。
”王老漢的話，說(shuō)出了大伙的心思。其實(shí)大伙心里都明鏡似的，這幾年天氣一年比一年怪。前年倒春寒凍壞了小麥，去年秋澇泡爛了紅薯，今年輪到玉米遭罪。
有人開始念叨“人算不如天算”，可也有人不服氣，到處打聽怎么跟老天爺較勁。
村口的大槐樹下，幾個(gè)老漢湊在一起商量，要不要給玉米搭遮陽(yáng)網(wǎng)。
“搭網(wǎng)花錢不說(shuō)，萬(wàn)一再下暴雨，網(wǎng)子壓壞了咋辦？
”李大爺?shù)念檻]，讓大家又沒了主意。田里的活兒不能等，不管天怎么變，人總得想辦法。王老漢咬咬牙，把家里的抽水機(jī)拉到地頭，打算給玉米澆點(diǎn)“救命水”。
他一邊接水管一邊嘟囔：“以前靠天吃飯，現(xiàn)在得靠自己跟天搶飯吃了?！边@話聽著辛酸，卻讓大伙心里動(dòng)了動(dòng)——總不能眼睜睜看著莊稼枯死。漸漸的，地里又熱鬧起來(lái)，澆水的澆水，扶苗的扶苗，盡管臉上都帶著愁容。
可誰(shuí)都知道，就算今年收成打了折扣，也得把地侍弄好，不能虧了土地。
“地不虧人，人也不能虧地。”這是老輩人傳下來(lái)的話，此刻聽著格外有分量。至于明年天氣會(huì)咋樣，沒人說(shuō)得準(zhǔn)，只能走一步看一步。
但有一點(diǎn)大伙都清楚，種地這事兒，永遠(yuǎn)得揣著股子不服輸?shù)膭艃骸＞拖裢趵蠞h說(shuō)的：“老天爺給難題，咱就想辦法破題，活人還能讓尿憋死？”這話糙理不糙，不管天氣怎么變，日子總得往前過(guò)，土地總得好好種。
至于今年的收成到底咋樣，現(xiàn)在誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)，只能等秋天見分曉了。
熱門跟貼