【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 一嫻】
過去數(shù)月，胡塞武裝一再使用廉價無人機與簡易導彈打擊全球最繁忙的航運線，迫使美國海軍投入數(shù)十億美元應(yīng)對。而他們所動用的，只是幾架改裝的民用飛行器與廢舊電子零件。
在這里，戰(zhàn)爭不再需要大國許可，也無需高樓林立的軍工廠。戰(zhàn)爭，已經(jīng)變成一個程序包裹著憤怒，一塊電池承載著意志。
胡塞的無人機，已成為一個時代的隱喻：一顆小小的釘子，狠狠釘入了全球秩序的外殼。
為躲避胡塞武裝攻擊，美“杜魯門”號航母上一架F-18戰(zhàn)機墜海。圖為“杜魯門”號航母
一、戰(zhàn)爭的邊界正在松動
不只是在紅海之濱，類似的無人戰(zhàn)爭場景正在全球各地悄然上演。在烏克蘭前線，F(xiàn)PV無人機如蝗蟲般在戰(zhàn)壕上空盤旋；在加沙街頭，一輛汽車被無人機攜帶的導引彈頭精準清除。
無人化戰(zhàn)爭，正在從戰(zhàn)術(shù)邊緣走向多個戰(zhàn)場的現(xiàn)實主力。它不宣戰(zhàn)、不對稱、不依靠傳統(tǒng)軍力，也模糊了戰(zhàn)爭與非戰(zhàn)爭的界線。
然而主流的戰(zhàn)爭觀念，仍滯留在“國家對國家、軍隊對軍隊”的舊邏輯中。這一落差，往往使人們難以意識到：戰(zhàn)爭的形態(tài)正在被重寫，而戰(zhàn)爭的“狀態(tài)”也正在悄然改變。
這不是傳統(tǒng)戰(zhàn)爭的終結(jié)，而是其執(zhí)行邏輯與空間結(jié)構(gòu)正在發(fā)生轉(zhuǎn)向；無人化并不意味著取代所有人力，而是以更低成本、更高頻率、更小規(guī)模、擴展出更多模糊空間。
這種戰(zhàn)爭正從“突發(fā)性事件”轉(zhuǎn)變?yōu)槿蛑刃蛑械摹敖Y(jié)構(gòu)性要素”，深度嵌入國家安全、外交、經(jīng)濟與技術(shù)體系之中。不僅改變了國家間權(quán)力的運行方式，也重塑了我們對安全、邊界乃至未來的集體預期。
戰(zhàn)爭從可識別的暴力行動，轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N彌散在全球結(jié)構(gòu)中的持續(xù)機制。
二、無人戰(zhàn)爭的三個特征
無人戰(zhàn)爭的出現(xiàn)并不是一次簡單的武器更新，而是一場深層的作戰(zhàn)邏輯變革。從各個戰(zhàn)場的實踐看，它至少呈現(xiàn)出三個關(guān)鍵特征：低門檻化、去中心化、非對稱性增強。
第一，戰(zhàn)爭門檻的“平民化”
過去，發(fā)動戰(zhàn)爭意味著國家層級的資源動員：軍隊、工業(yè)、預算、外交授權(quán)等。如今，一套市售無人機加上開源控制系統(tǒng)，就可能對大型軍艦或指揮車發(fā)動有效打擊，引發(fā)戰(zhàn)爭。這種技術(shù)的“平民級可得性”，直接重寫了戰(zhàn)爭的進入條件。
戰(zhàn)爭的執(zhí)行者不再局限于國家力量。
第二，作戰(zhàn)流程的“去中心化”
傳統(tǒng)戰(zhàn)爭強調(diào)縱向指揮體系，現(xiàn)代無人戰(zhàn)爭則鼓勵并行攻擊、自主決策。
從烏克蘭的“無人機蜂群戰(zhàn)術(shù)”到加沙、紅海的點狀襲擾，在這種戰(zhàn)爭中，作戰(zhàn)方式正從集中型命令控制，轉(zhuǎn)向多點分布式執(zhí)行，戰(zhàn)爭的擴展路徑更像分布式的數(shù)據(jù)網(wǎng)絡(luò)，而非傳統(tǒng)戰(zhàn)爭中坦克與大兵團的線性推進。
第三，力量對比的“非對稱放大化”
無人戰(zhàn)爭降低了“弱者的開戰(zhàn)成本”，提高了“強者的防御難度”。胡塞武裝、車臣特種小隊、烏克蘭若干民兵化作戰(zhàn)單位等非國家/邊緣行為體，利用無人系統(tǒng)成功實施多起戰(zhàn)略打擊。而傳統(tǒng)軍隊卻要耗費數(shù)百萬美元應(yīng)對每一波“低成本襲擾”。
2025年4月，美軍杜魯門號航母在紅海為規(guī)避胡塞武裝發(fā)射的無人機和導彈，緊急轉(zhuǎn)向，導致一架正在拖行的F/A-18E戰(zhàn)斗機滑落入海，造成數(shù)千萬美元的損失。這一事件清晰地揭示了低成本攻擊所引發(fā)的高強度防御反應(yīng)，及其對戰(zhàn)爭資源結(jié)構(gòu)的深刻沖擊。
無人戰(zhàn)爭的本質(zhì)，不只是換了工具，而是打破了國家對戰(zhàn)爭的壟斷。它將原本由國家主導的戰(zhàn)爭權(quán)力，裂解為一種多點涌現(xiàn)、低成本執(zhí)行、跨平臺協(xié)作的新機制。
三、平臺與算法已成為戰(zhàn)爭的基礎(chǔ)設(shè)施
戰(zhàn)爭越來越多地存在于云端、代碼、圖像、坐標和權(quán)限中。技術(shù)平臺、數(shù)據(jù)算法和商業(yè)通信系統(tǒng)，正構(gòu)成新一代戰(zhàn)爭的“基礎(chǔ)設(shè)施”。
在中東戰(zhàn)區(qū)，行動情報通過Telegram加密傳遞；目標位置由GPS衛(wèi)星定位；打擊錄像上傳至YouTube，供傳播與威懾；美軍則依賴微軟、亞馬遜、Palantir等平臺構(gòu)建其圖像識別與戰(zhàn)術(shù)反饋系統(tǒng)。
在烏克蘭，Palantir提供實時圖像識別系統(tǒng)，微軟Azure托管軍方通信與數(shù)據(jù)，AWS提供衛(wèi)星圖像分析與數(shù)據(jù)備份。烏軍作戰(zhàn)端口完全嵌套在這些平臺基礎(chǔ)之上。
馬斯克的星鏈提供前線通信支持，其服務(wù)區(qū)域的開啟與關(guān)閉，甚至直接影響烏軍攻防部署。
烏軍在戰(zhàn)場上使用星鏈
戰(zhàn)爭的部分關(guān)鍵權(quán)限，已被深度嵌入平臺架構(gòu)之中。星鏈對烏軍部署的影響，即是明證。烏軍的前線通信、導航與打擊反饋等核心功能，均依賴該系統(tǒng)的服務(wù)開啟與區(qū)域授權(quán)。
“平臺權(quán)限即戰(zhàn)爭權(quán)限”的現(xiàn)實邏輯，正在現(xiàn)實戰(zhàn)場上愈發(fā)清晰地顯現(xiàn)。戰(zhàn)爭已不再是士兵對士兵，艦隊對艦隊，而是平臺與平臺、算法與算法的對抗。對網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)、數(shù)據(jù)路徑與節(jié)點協(xié)定的控制，已日益成為主導戰(zhàn)爭形態(tài)的決定性力量。
這種以平臺為核心的作戰(zhàn)邏輯，正通過更隱蔽但更具智能特征的武器系統(tǒng)進一步展開。以“金牛座”遠程巡航導彈（Taurus）為例，它不僅具備超視距打擊能力，更配備自主圖像識別與地形比對模塊，在GPS信號中斷或被干擾的情況下，依然能夠依靠內(nèi)建算法完成目標識別與路徑規(guī)劃，實現(xiàn)遠程精確打擊。其核心能力并不在于“遠”，而在于“自主”與“抗干擾”。
金牛座導彈近年來因援烏問題而成為歐洲戰(zhàn)略爭議的焦點，也恰好印證了這一類型武器的地緣政治分量。它不再依賴傳統(tǒng)意義上的“指揮-打擊”鏈條，而更像是算法授權(quán)后的“智能攻擊體”，意味著戰(zhàn)爭主動權(quán)正逐步從人手中轉(zhuǎn)向系統(tǒng)結(jié)構(gòu)本身。
這類武器，表面看仍屬“有人決策、無人執(zhí)行”的模式，但實際上其“任務(wù)自主化”程度已經(jīng)越過傳統(tǒng)邊界，構(gòu)成了戰(zhàn)爭技術(shù)架構(gòu)中的第二層平臺：算法-導航-決策三位一體。這不只是武器形態(tài)的演變，更是戰(zhàn)爭邏輯的結(jié)構(gòu)重組。
四、技術(shù)邏輯下的秩序重組
傳統(tǒng)國際秩序是依托國家、條約與主權(quán)構(gòu)建的穩(wěn)定結(jié)構(gòu)，但無人戰(zhàn)爭所制造的法律與現(xiàn)實之間的模糊空間，正悄然侵蝕這一體系的根基。
誰是行為體？是否構(gòu)成戰(zhàn)爭？應(yīng)對是否合法？在無人系統(tǒng)的運作邏輯中，這些原本清晰的問題如今變得模棱兩可，邊界與規(guī)則日益模糊。
葡萄牙地緣政治學者布魯諾·馬西斯在《World Builders》中曾預見性地指出：“Geopolitics is no longer about controlling territory, but about creating worlds.”（地緣政治的核心，不再僅是控制領(lǐng)土，而是創(chuàng)造世界。）
這種轉(zhuǎn)向標志著技術(shù)力量不再僅服務(wù)于國家，而開始主導秩序本身的構(gòu)建。
在這一前景中，網(wǎng)絡(luò)協(xié)議逐漸替代傳統(tǒng)條約，平臺權(quán)限正在重塑我們對主權(quán)控制的認知。例如烏克蘭軍方對星鏈區(qū)域權(quán)限的被動依賴，正是平臺對主權(quán)行為邊界施加影響的具體體現(xiàn)。前線通信、數(shù)據(jù)路徑等關(guān)鍵技術(shù)節(jié)點，正在成為新的治理中樞，而算法則一步步設(shè)定現(xiàn)實邏輯。
因此，在技術(shù)邏輯的驅(qū)動下，戰(zhàn)爭本身也發(fā)生了悄然轉(zhuǎn)化：它不再只是摧毀性的手段，而是開始成為建構(gòu)世界秩序的一種方式。
五、無人戰(zhàn)爭與秩序的未來圖景
無人戰(zhàn)爭可怕的地方，并不僅僅在于它的火力強度，而在于它模糊了戰(zhàn)爭的邊界。
攻擊無需宣戰(zhàn)，目標不再以坐標靜態(tài)存在，而可能以身份特征、圖像特征或信號模式被動態(tài)定義。作戰(zhàn)者不一定知道打擊對象的經(jīng)緯度，卻能由算法識別圖像、信號或熱源，實時發(fā)起精準打擊。在加沙與烏克蘭前線，無人機常借助圖像識別與熱成像技術(shù)，動態(tài)鎖定“人形熱源”或藏身目標，精確發(fā)動攻擊。
這意味著，戰(zhàn)爭打擊的邏輯，從“地理標定”轉(zhuǎn)向“數(shù)據(jù)識別”；行為者不一定擁有主權(quán)、不披軍裝，卻能透過網(wǎng)絡(luò)平臺與無人系統(tǒng)制造戰(zhàn)略性沖擊。
它打破了我們熟悉的戰(zhàn)爭周期與責任體系，正在使戰(zhàn)爭變成一種長期存在、分布式蔓延的結(jié)構(gòu)性背景狀態(tài)。
戰(zhàn)爭已不再以突發(fā)事件的形式打斷和平，而是以持續(xù)的技術(shù)態(tài)勢，覆蓋在時代之上。若我們?nèi)砸?0世紀的詞典理解21世紀的戰(zhàn)爭，下一場沖突的起點與走向或?qū)⒆兊貌豢深A測。
本文系觀察者網(wǎng)獨家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。
熱門跟貼