怎么拍好一部關(guān)注社會議題的電影？
不把議題當(dāng)作宣傳噱頭，不把苦難當(dāng)作塑造人物的工具，不把社會矛盾用作戲劇沖突的觸發(fā)點......聽起來，這只是最低限度的要求，但在現(xiàn)在的電影市場中，似乎已經(jīng)顯得奢侈。
幸運的是，最近我們發(fā)現(xiàn)了一些真正關(guān)注個體與結(jié)構(gòu)之間關(guān)系的好電影：
《神圣無花果之種》借由家庭關(guān)系裂縫，捕捉伊朗當(dāng)下的政治現(xiàn)實，在有限的資源中完成一次非傳統(tǒng)敘事；
《看我今天怎么說》進入了在華語電影中鮮少被充分描寫的“無聲世界”，在語言、溝通與文化認(rèn)同的拉扯中，呈現(xiàn)了聾人社群的復(fù)雜經(jīng)驗；
《黎明的一切》將情緒病作為切入點，卻繞開了議題電影常有的沉重感，以“最低程度的連接”回應(yīng)當(dāng)代人的孤獨；
《虎毒不》從“母職”出發(fā)，不塑造理想化的母親形象，而是呈現(xiàn)女性在家庭與社會結(jié)構(gòu)中不斷妥協(xié)的過程。
今天單讀推薦這四部電影，它們議題迥異，卻都有一個共同特征——不試圖替議題下定義，而是將復(fù)雜的處境還給人物自身，讓觀眾得以進入問題的內(nèi)部。是它們的存在提醒著我們，理解他人經(jīng)驗，并不總需要宏大敘述，有時，僅僅是從一個具體的視角開始。
01
《神圣無花果之種》
推薦人：Paprika
電影《神圣無花果之種》劇照
近年來拿下國際大獎并引起廣泛討論的各類電影中，《神圣無花果之種》制造了一種獨特的觀看體驗。
當(dāng)觀眾還在疑惑議題眾多、前后風(fēng)格不一、片中各種豎屏鏡頭等設(shè)定源于創(chuàng)作團隊何種考量時，導(dǎo)演拉索羅夫的解釋讓這種“政治驚悚”感一再延續(xù)——影片中的短視頻畫面均取材于發(fā)表在社交媒體上關(guān)于“頭巾革命”的真實影像，為了避開伊朗當(dāng)局嚴(yán)厲的審查與管控，影片全“地下”拍攝，他本人幾乎遠程指導(dǎo)整個拍攝過程。
2022 年 9 月，年僅 22 歲的女性 Mahsa Amini 因頭巾佩戴問題被拘留后逝世，伊朗社會爆發(fā)了一場大規(guī)?？棺h活動。在這樣的背景下，拉索羅夫把鏡頭聚焦于一個普通的伊朗家庭：勤勉的律師伊曼剛剛得到提拔，妻子納梅把家里收拾得干凈漂亮，兩個女兒蕾茲萬和薩娜慢慢長大。隨著反政府示威游行愈演愈烈，他的工作不得不面對越來越多的死亡判決，壓力倍增下，女兒們也開始卷入這場運動中，而伊曼被派發(fā)的手槍失竊后，妻子努力維持的“甜蜜家庭”幻象終被打破……
影片拿獎后，有一些質(zhì)疑的聲音源于比起導(dǎo)演前作中的深刻隱喻，《神圣無花果之種》劇情直白、情節(jié)單一。而導(dǎo)演在采訪中提到，這在他創(chuàng)作的早期，是一種無奈之舉，“逐漸地我意識到這些象征直接來自集權(quán)的環(huán)境，一個剝奪你自由選擇意向地環(huán)境……在這種情況下它們的美感蕩然無存，因而我必須選擇一種更為直接的語言”。
誠然，鋪墊了許久的政治寓言最終收束于家庭內(nèi)部紛爭有點不盡人意，但是討論這樣一部從拍攝、制作到上映都困難重重的作品只從影像、敘事等圍繞電影本身的維度出發(fā)是相當(dāng)不公平的，作為伊朗女性處境問題的重要參照，影片值得走出銀幕，獲得更大范圍的關(guān)注。
02
《看我今天怎么說》
推薦人：鶴旻
電影《看我今天怎么說》劇照
華語電影中，真正試圖走入“無聲世界”的作品并不多。黃修平導(dǎo)演繼《狂舞派 3》后再次關(guān)注青年處境，這一次，他將鏡頭轉(zhuǎn)向了三個聾人角色。
《看我今天怎么說》是一部關(guān)于“語言”的電影，但它所關(guān)心的并不只是說什么，還有怎樣說。影片中的三位主角代表了不同的聾人經(jīng)驗：子信堅持使用手語，認(rèn)為這才是他的母語，更是聾人文化的重要組成部分；素恩自幼植入人工耳蝸，在母親的期望下努力融入聽人社會；昊倫則在兩者之間游走，既使用手語，也能用口語交流。這種語言上的中介狀態(tài)，與他們在身份、關(guān)系、社會認(rèn)同上的模糊感相互呼應(yīng)。
影片沒有利用身份差異來制造戲劇沖突，反而用冷靜的視角呈現(xiàn)聾人生活的日?！獙β曇艉闷嬗峙懦?、錯過的訊息、旁人的誤解。導(dǎo)演在聲畫設(shè)計上做了大量嘗試，部分片段近似“消音”，部分片段又引入人工耳蝸所聽見的嘈雜，這種失衡感不是為了獵奇，而是一次體驗層面的讓渡——難得一見地，將觀眾的聽覺交還給角色。
03
《黎明的一切》
推薦人：菜市場
電影《黎明的一切》劇照
以一般電影而言，《黎明的一切》不是一部沉重的電影。而在因為關(guān)注社會議題，所以不得不承受（甚至利用）其重的那些電影里，這部電影顯得尤其“淡淡的”。在這種有點食之無味但令人安心的敘事節(jié)奏里，我倒是能感受到它作為一部議題電影想要治愈社會傷口的野心，就像一家為大病初愈的人們開設(shè)的家常菜館——這是《黎明的一切》高效而特別之處。
“淡淡的”首先體現(xiàn)在故事的簡潔上：有經(jīng)前綜合癥的女主角和患有恐癥的男主角各自離開了容錯率較小的大企業(yè)，來到了一家頗有養(yǎng)老氛圍的小企業(yè)，精神類藥物讓他們在人群中辨認(rèn)出對方，從此開始了在發(fā)病時你給我送吃的、我陪你舒緩壓力的一段關(guān)系。
電影從未讓這段關(guān)系浪漫得足以向戀情發(fā)展，甚至也不如平常友誼充實穩(wěn)定。而對這段“淡淡的”關(guān)系的把握，讓一部不沉重的電影有了處理復(fù)雜議題的能力。明面上的議題是情緒病——可引申為后疫情時期身心的不安定感，但是，隨著男女主角的關(guān)系往否認(rèn)一切定義的方向發(fā)展，潛在的議題浮現(xiàn)了：什么關(guān)系可以對抗孤獨？——這也是后疫情時期的核心問題。
我們已經(jīng)知道了，個人或社會的疾病都將造成孤獨。那《黎明的一切》里這種淡淡的，甚至難以被稱為某種關(guān)系的關(guān)系，是它送給我們的一個最小程度因而最有安慰效果的答案。但有一點是對的，就算“他人即地獄”，在地獄到來時，我們依舊需要他人。
04
《虎毒不》
推薦人：趙二十
電影《虎毒不》劇照
從電影的中文名看，導(dǎo)演似乎給觀眾留下了一個小小的懸念，但看到結(jié)尾，覺得其實所謂懸念壓根不重要，謎底藏在謎面上，影片的英文名“Montages of a Modern Motherhood
早已告訴了我們這部電影究竟想講的是什么。有趣的是這里的“Modern”，母親身份對于女性來說自古被認(rèn)為是理所當(dāng)然，只是到了現(xiàn)代，我們才越來越多地討論“母職”究竟意味著什么。一部小小的電影也不會告訴我們?nèi)康拇鸢?，《虎毒不》只是盡可能真實地呈現(xiàn)一種身份背后的復(fù)雜性和多元化，比如在當(dāng)下，一位女性成為母親后要面臨的不僅僅是自己與孩子的關(guān)系，還有她與自己的關(guān)系、她與丈夫的關(guān)系、她與家庭中其他母親的關(guān)系……今天，我們逐漸意識到應(yīng)該承認(rèn)一個母親在家庭內(nèi)部創(chuàng)造的勞動價值，但當(dāng)母職和女性想要追求的其他事業(yè)發(fā)生沖突，她該如何取舍？她有取舍的選擇嗎？
我們看似往前邁了一步，告訴女性要想清楚了再決定是否要小孩，實際這一步只是剛剛提腿。如果養(yǎng)育這件事沒有被視作家庭或社會應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任而只是母親天然的義務(wù)，最后承受這一切依舊是女性。電影中小孩的哭聲貫穿整部電影，雖然是很壓抑，但這或許是為了提醒我們，母職這個議題迫切需要關(guān)注。
加入 2025 單讀全年訂閱
關(guān)注更多好作品
熱門跟貼