

4月以來,威克多、尤尼克斯等多個(gè)羽毛球頭部廠商再次集體宣布漲價(jià)。
有人兩年前從批發(fā)商處拿到尤尼克斯主流高端款A(yù)S-05羽毛球的價(jià)格是95元一筒,如今已經(jīng)漲到了190元一筒。漲幅達(dá)到100%,甚至超過了同期的黃金。很多人就此自嘲,“論增值,買黃金不如買羽毛球”——畢竟金價(jià)有漲也有跌,但羽毛球的價(jià)格從2023年下半年開始一路漲到現(xiàn)在,非常穩(wěn)定。
不過,與黃金不同的是,羽毛球是消耗品,“一筒羽毛球最多足夠四個(gè)人打一晚上”。買了黃金可以囤著,但羽毛球只要上場(chǎng),毛掉完飛不動(dòng)了,就是一顆廢球。
消費(fèi)者錢包受罪,經(jīng)銷商們的日子也不好過?,F(xiàn)如今,性價(jià)比高的熱門型號(hào)羽毛球可以稱得上是奢侈品,想買到甚至還要配貨。
又貴又難買,羽毛球,還要繼續(xù)打嗎?
文 |李清揚(yáng)
編輯 |Yang
運(yùn)營(yíng) |芋頭
買羽毛球,還要配貨
侯曉沒想過,有一天買羽毛球會(huì)像買奢侈品一樣,需要配貨。
4月初,他一共進(jìn)貨了五箱南極風(fēng)和翎美的羽毛球,這兩個(gè)品牌是羽毛球“三大廠”(尤尼克斯、威克多、李寧)以外,相對(duì)主流的選擇。侯曉此前也經(jīng)常買這兩家的球,中間經(jīng)歷過漲價(jià),但這是第一次需要配貨。經(jīng)銷商告訴他,“想以較低的價(jià)格拿球,必須配10%到20%的貨”。配貨的商品涉及手膠、球線、球拍、襪子等等。
現(xiàn)如今,性價(jià)比高的熱門型號(hào)羽毛球,可以稱得上是奢侈品,而配貨,是拿到奢侈品的通行證。為了買到價(jià)格估值在兩萬元出頭的羽毛球,最終,侯曉配了進(jìn)貨價(jià)70到90元不等的球拍,共20只,價(jià)值約2000元。
侯曉今年28歲,生活在江蘇揚(yáng)州。他從去年8月開始,運(yùn)營(yíng)了一個(gè)羽毛球愛好者群,平時(shí)會(huì)在群內(nèi)組局,收一定的球費(fèi),給大家訂場(chǎng)地,供應(yīng)羽毛球。目前群內(nèi)成員約400多人。他試圖在群里把配貨的球拍賣出去,吆喝了幾天,水花寥寥。

▲侯曉買羽毛球時(shí)配貨的羽毛球拍。圖 / 講述者提供
4月以來,以尤尼克斯、威克多(別名勝利)為代表的多家羽毛球頭部廠商宣布再次漲價(jià),漲幅在5%—29%之間,距離上一輪2024年7月初的漲價(jià),僅過去不到10個(gè)月。與過去漲價(jià)不同的是,這次漲價(jià)不僅涉及羽毛球,與羽毛球運(yùn)動(dòng)有關(guān)的裝備,球線、球拍等均一同漲價(jià)。
羽毛球博主陳醉告訴每日人物,他兩年多前從批發(fā)商處拿到尤尼克斯主流高端款A(yù)S-05羽毛球的價(jià)格是95元一筒(12個(gè)),如今已經(jīng)漲到了190元一筒,漲幅達(dá)到100%,甚至超過了同期的黃金。很多人就此自嘲,“論增值,買黃金不如買羽毛球”——畢竟金價(jià)有漲也有跌,但羽毛球的價(jià)格從2023年下半年開始一路漲到現(xiàn)在,非常穩(wěn)定。
水漲船高的羽毛球價(jià)格勸退了不少新入坑的人。侯曉感到,最近一段時(shí)間新入群的成員正在減少,“球拍賣不動(dòng)有點(diǎn)受這個(gè)影響”。不得已,他只好找了一天下午,去常打球的體育館門口支攤。路過的人一問價(jià)格,得知拍子需要上百元,“都搖著頭走開”。
在他的預(yù)想里,冬去春來,隨著草長(zhǎng)鶯飛的揚(yáng)州四月天一起來臨的,是脫去束手束腳的棉襖長(zhǎng)褲后,人們重新活泛的運(yùn)動(dòng)熱情,“本來應(yīng)該是越來越火熱的一個(gè)時(shí)間,但事實(shí)證明,熱情有些下降了”。
羽毛球漲價(jià)并不是新鮮事。從2023年下半年開始,羽毛球價(jià)格一路上漲,一輪接一輪漲價(jià)的沖擊下,人們的心態(tài)發(fā)生了微妙的變化。
羽毛球是消耗品,常年打球的人直接把羽毛球稱為“口糧球”,意思是像一日三餐一樣離不了的剛需。最初漲價(jià)的時(shí)候,盡管大家也會(huì)吐槽,“但每次接龍去打球都還是會(huì)報(bào)名”。而這一波漲價(jià)之后,“好多人就看不到他了,直接不來了”。

▲羽毛球是實(shí)打?qū)嵉南钠贰D / 視覺中國(guó)
還愿意來的人,有的選擇了降低成本的折中辦法,“參加不包用球的組局”。群主只負(fù)責(zé)組局訂場(chǎng),不提供用球,換句話說,參與者可以帶自己的便宜球去打。有人為了省錢,就會(huì)選擇5-6元一顆的低價(jià)球,飛行不穩(wěn)定,耐打性還差。
為了找到性價(jià)比高的球,社交媒體上出現(xiàn)了很多買球攻略。有人在電商平臺(tái),看視頻刷優(yōu)惠券,成功拿下了8折的折扣??诙鄠鞯慕?jīng)驗(yàn)是,越到晚上,刷出低價(jià)折扣的幾率就越高。一筒166元的威克多鵝毛球,能在半夜開出74.42元的價(jià)格。想要更好的折扣,就要不分晝夜地刷新,“不睡覺,只為買到好價(jià)羽毛球”。然而,隨著刷券的次數(shù)越來越多,折扣力度越來越小。
侯曉最開始刷券的時(shí)候,8折的價(jià)錢比從廠家進(jìn)貨價(jià)還低一兩元。后來就變成了八五折,持續(xù)了兩周,他每天都下單,“一天一筒地拿快遞”。
不過,羽毛球漲價(jià)的成本最終還是會(huì)傳導(dǎo)到活動(dòng)開支上。為了平衡收支,4月的第4天,侯曉將球費(fèi)漲價(jià)到了35元。9個(gè)月前,這個(gè)價(jià)格還是15.9元,“翻了一倍不止”。翻倍球費(fèi)的直接影響是,“天天打球的人變少了”。侯曉只好降低組局頻率,“從每天組局變成隔三岔五組一次”。
顧茉生活在湖北宜昌。去年,她參加的羽毛球局,開銷在13元左右,到了今年,“翻了將近一倍”,在25元到28元的區(qū)間浮動(dòng)。她不禁有些“肉疼”,“如果每次的開銷都超過25元,那我會(huì)考慮停一陣子,或者降低打球的頻率,這個(gè)價(jià)格真的有點(diǎn)貴”。
羽毛球愛好者們,為了抗住一輪接一輪的漲價(jià)潮,紛紛使出渾身解數(shù)。
有人選擇“曲線買球”。張嘉琪和男友都十分熱愛羽毛球,今年過年,男友帶了一個(gè)20寸的空箱子從廣州回老家,再回廣州時(shí),箱子里不是吃的喝的,而是足足6筒羽毛球,只因?yàn)槔霞屹I球的價(jià)格更便宜。兩個(gè)人打球時(shí)也開始“摳搜”,“球完全不能飛了,毛都沒剩幾根了才丟”。
在深圳體制內(nèi)工作的石勒,參加單位組織的羽毛球團(tuán)建,看見場(chǎng)內(nèi)有還能用的球,他都會(huì)撿回去,收起來,當(dāng)作下次的熱身球用。他了解到蒸球可以延長(zhǎng)羽毛球的使用時(shí)長(zhǎng),但顯然,買蒸球器也是一筆開銷,石勒只好采用最便宜最不耗時(shí)的方法,“打球前用嘴巴哈一下,也算人工蒸球了”。
石勒所在單位每年都會(huì)舉行羽毛球比賽。他發(fā)現(xiàn),今年的獎(jiǎng)品變成了成本便宜的手膠和襪子,“明顯是經(jīng)費(fèi)不足,估計(jì)都用去買球了”。

▲不少單位會(huì)舉辦羽毛球比賽。圖 / 視覺中國(guó)
若無法在羽毛球上找到省錢的突破口,就拆東墻補(bǔ)西墻,在其他方面降本增效。
杭州人任賢的球鞋從600元一雙降級(jí)到180元一雙,后者的腳感遜色很多,但為了省錢,“沒有辦法”。張嘉琪也把自己不用系鞋帶“一腳蹬”,換成了鞋帶款。打球中途時(shí)不時(shí)要比出暫停的手勢(shì),“不好意思稍等一下,我系個(gè)鞋帶”,場(chǎng)面偶爾尷尬。
在侯曉看來,持續(xù)走高的價(jià)格正在讓一部分人放棄羽毛球,“揚(yáng)州的人均收入在四五千,這個(gè)收入想維持比較高水平的羽毛球開銷,基本不太可能”。
他計(jì)劃,把這段時(shí)間囤的球消化掉之后就停止進(jìn)貨了,“我會(huì)考慮轉(zhuǎn)向健身或者騎行等其他運(yùn)動(dòng)”。
為什么羽毛球越來越貴
羽毛球是消耗類商品,影響商品價(jià)格浮動(dòng)的很大原因是供需。羽毛球博主陳醉告訴每日人物,“看羽毛球愛好者的數(shù)量,就看城市修建的羽毛球館有沒有增多”。
趣運(yùn)動(dòng)發(fā)布的《2023羽毛球館行業(yè)報(bào)告》顯示,國(guó)內(nèi)8個(gè)城市(北上廣深、天津、武漢、杭州、南京)場(chǎng)館數(shù)量顯著增加。截至2023年12月,8個(gè)城市共有1689間羽毛球館,較2022年12月1263間的數(shù)量,增長(zhǎng)了34%。
從全國(guó)的情況來看,羽毛球場(chǎng)地供不應(yīng)求。國(guó)家體育總局2023年數(shù)據(jù)顯示,全國(guó)羽毛球場(chǎng)地?cái)?shù)量(27.79萬個(gè))遠(yuǎn)低于籃球和乒乓球場(chǎng),且其中大部分是室外場(chǎng)館,室內(nèi)場(chǎng)館只占13.8%。
去年夏天,侯曉聽說,為了爭(zhēng)奪50元以下的帶空調(diào)的場(chǎng)地,揚(yáng)州當(dāng)?shù)氐?家羽毛球俱樂部的負(fù)責(zé)人都得每晚守著凌晨12點(diǎn)準(zhǔn)點(diǎn)開搶。

▲室內(nèi)羽毛球場(chǎng)供不應(yīng)求。圖 / 講述者提供
羽毛球的生產(chǎn),并不是一個(gè)獨(dú)立的產(chǎn)業(yè),重要原材料仰賴于鵝鴨養(yǎng)殖業(yè)。世界羽聯(lián)(BWF)官網(wǎng)資料顯示,制作羽毛球的羽毛主要來自于鵝和鴨翅膀尖上的第4到第10根羽毛,叫做刀翎毛。一只鵝能夠提供14片刀翎毛,因左右兩邊的羽毛彎曲的方向不一樣,所以需要兩三只同側(cè)的翅膀才能做出一個(gè)合格的羽毛球。
2023年,豬出欄量大增,豬肉的價(jià)格開始下跌,鵝肉鴨肉的需求量相應(yīng)減少。中國(guó)畜牧業(yè)協(xié)會(huì)的監(jiān)測(cè)統(tǒng)計(jì),我國(guó)商品肉鴨的出欄量從2019年的48.78億只下降到2024年的42.2億只;同樣,商品鵝的出欄量也從6.34億只下降至5.69億只。供應(yīng)減少直接導(dǎo)致刀翎毛價(jià)格飆升,2023年批發(fā)價(jià)約200元/斤的刀翎,2024年漲至300元/斤。
一方面,市場(chǎng)需求火熱,另一方面,原材料供應(yīng)下降,兩者的共同作用,導(dǎo)致了羽毛球價(jià)格一路攀升。
陳醉曾經(jīng)在多個(gè)球友群呼吁“不要囤球”,“一囤球,供需更緊張,價(jià)格自然更高”。但面對(duì)“不囤下一波就漲價(jià)”“不囤球買不到球”的壓力,幾乎很難有人能做到不囤球。
任賢開始囤球,是去年三月份,常合作的中高端羽毛球品牌亞獅龍經(jīng)銷商斷了貨。他一個(gè)月問了7次,“有錢也買不到”。不得已,他只好選擇了一些小廠球替代,但使用感上相差太多,被球友吐槽,“這什么球,假的吧?”
為了避免類似的情況再次發(fā)生,球價(jià)漲到100元左右一筒時(shí),任賢囤了五箱球。一箱球50筒,按照組局的頻率和人次,足夠用一個(gè)月。但囤球不算萬全之選,“囤久了一是沒地方放,二是球會(huì)變脆,去年3月份買的球,年底拿來打,已經(jīng)變脆了”。

▲侯曉囤的部分羽毛球。圖 / 講述者提供
頻繁的漲價(jià)浪潮下,“斷供”成了一些經(jīng)銷商促銷的手段——先不賣出去,等漲價(jià)的通告發(fā)布,再將手里的存貨以更高的價(jià)格賣出。
身處同一個(gè)環(huán)境,不管是位于中間的經(jīng)銷商,還是鏈條最末端的消費(fèi)者,都不能避免被變化的市場(chǎng)水溫影響。
最直觀的變化是,羽毛球的供貨周期被越拉越長(zhǎng)。嚴(yán)柏曾在山東做過羽毛球經(jīng)銷商,他告訴每日人物,2024年年初,他在嗨運(yùn)動(dòng)平臺(tái)預(yù)定亞獅龍的羽毛球,能做到一個(gè)月內(nèi)到貨,“現(xiàn)在直接改成60天了,而且不能保證60天發(fā)貨,可能一箱球80到90天才能到”。
侯曉發(fā)現(xiàn),幾乎每次斷供之后,球價(jià)都會(huì)上漲。斷供,已經(jīng)被他視為是漲價(jià)的一種信號(hào)。
這也在一定程度上,加劇了人們對(duì)漲價(jià)的恐慌,他見過有人“借錢也要買球”。
而在貨源緊缺的情況下,價(jià)格有時(shí)是其次,“能訂到就是賺到”。為了廣撒網(wǎng),在廣東惠州經(jīng)營(yíng)一家體育用品店的黎軍開加入了很多經(jīng)銷商群,不同地區(qū)、不同品牌、不同經(jīng)銷層級(jí),到處找貨源,“廣東沒貨就外省訂,東家沒有就找西家”。
羽毛球每次漲價(jià)的間隔時(shí)間都不長(zhǎng)。時(shí)不時(shí)的漲價(jià),作為經(jīng)銷商能轉(zhuǎn)圜的空間很小,消息看多了人就麻木了,“你說要我囤貨,我也沒有那么大的資金量。反正進(jìn)貨價(jià)貴了,我們就貴賣”。
黎軍開觀察,惠州這兩三年的羽毛球館翻了一倍,球館本身也會(huì)銷售羽毛球,無形之中增加了銷售的競(jìng)爭(zhēng),“雖然現(xiàn)在買的人多,但銷售量的增加只有20%左右”。羽毛球單筒價(jià)格突破100元之后,成年羽毛球愛好者對(duì)價(jià)格更加敏感,“利潤(rùn)的空間反而少了些”。
在利潤(rùn)并不高、還不時(shí)面臨斷供的情況下,經(jīng)銷商們多數(shù)會(huì)另辟蹊徑,一邊做用球、用具的銷售,一邊開課教學(xué),雙管齊下。黎軍開的生源來自附近學(xué)校,利用寒暑假組班,分為基礎(chǔ)班和提高班,花費(fèi)分別為1800和2000元。與銷售羽毛球相比,開課的收入是可觀的。
“開課才能真的賺到錢。特別是一對(duì)二,一對(duì)一,一小時(shí)上百元?!眹?yán)柏也有同感。

▲不少羽毛球球館開始開設(shè)假期羽毛球課程。圖 / 視覺中國(guó)
這么貴,還打嗎?
攤開來看,漲價(jià)的核心是球,但與羽毛球有關(guān)的一切開銷,都不便宜。
除去買球,打羽毛球的開銷還涉及球拍、拉線、手膠、護(hù)具等費(fèi)用。顧茉以身邊球友為畫像,算過一筆賬,一個(gè)球齡較高、用具水平都不錯(cuò)的羽球人的常用品開銷大致包括:50元一根的球線,拉線一次70元左右,“高手每個(gè)月大致需要換兩次,費(fèi)用就是240元”;若在一線城市生活,以廣州為例,地理位置和基礎(chǔ)設(shè)施均不錯(cuò)的球場(chǎng),在晚上8點(diǎn)到9點(diǎn)的價(jià)格,費(fèi)用大約是80元兩小時(shí);而四五個(gè)人打一場(chǎng)球,一晚上至少要消耗一筒球。
綜合下來,月均花在羽毛球上的開銷,很容易就能突破千元。難怪有人感嘆,“羽毛球已經(jīng)從大眾運(yùn)動(dòng)變成了小眾貴族運(yùn)動(dòng)”。
為了省錢,有人開始努力適應(yīng)人造球,比如碳音球。這是一種新型人造球,在擊球瞬間,碳音球的聲音清脆,弧線和飛行軌跡接近天然羽毛球。

▲社交媒體上有不少關(guān)于碳音球的測(cè)評(píng)。圖 /小紅書截圖
在中羽在線論壇上,不少羽毛球愛好者評(píng)價(jià),這是曾經(jīng)滄海難為水,“誰不知道天然的好,但是現(xiàn)在能打的天然球都漲上天了,見過70多元的亞獅龍3號(hào),你叫我怎么買得下138元的它”。
然而,碳音球目前的價(jià)格與天然球相比,并不具有優(yōu)勢(shì),“發(fā)布的時(shí)候是一筒130元左右,后來漲價(jià)到140、150元,再后來到了160元”。有人吐槽,“這玩意純工業(yè)品賣這么貴,希望有其他廠家進(jìn)來把價(jià)格壓低”。
當(dāng)然,即使錢包的壓力再大,羽毛球仍然是一群人舍不得放棄的運(yùn)動(dòng)。
三大小球運(yùn)動(dòng)中,網(wǎng)球優(yōu)先單打、乒乓球“一人一拍”的雙打規(guī)則對(duì)業(yè)余愛好者而言門檻不低,而在羽毛球里,雙打是出色而重要的一項(xiàng),不管是國(guó)際賽事還是日常生活,“是少數(shù)可以讓男性女性同場(chǎng)競(jìng)技的運(yùn)動(dòng)”。
陳醉目前是一家企業(yè)的中高層,他是在26歲左右,被單位內(nèi)的領(lǐng)導(dǎo)帶著去打羽毛球。在他看來,體制內(nèi)流行羽毛球的重要原因在于,“羽毛球強(qiáng)度可控,跟不同的人能打出不同等級(jí)的強(qiáng)度,不同水平的人都能一起參與”。
因此,羽毛球在泛體制內(nèi),比如政府單位、國(guó)企都很流行,“30歲以上,打羽毛球的人非常多”。
火熱的另外一面,是羽毛球球場(chǎng)成為了打工人向上社交的場(chǎng)所,打羽毛球也歸入打工人不得不延續(xù)的“上班時(shí)間”,“畢竟都是面對(duì)領(lǐng)導(dǎo)”。
張嘉琪的領(lǐng)導(dǎo)酷愛羽毛球,跟領(lǐng)導(dǎo)對(duì)打的時(shí)候,多數(shù)時(shí)間是喂球,扣殺只出現(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)要求“拿出真水平來”之后??傮w而言,“除了情緒價(jià)值,還要給戰(zhàn)術(shù)價(jià)值,都是人情世故”。她因此無法理解有人會(huì)對(duì)球搭子產(chǎn)生感情,“難道能跟領(lǐng)導(dǎo)產(chǎn)生感情嗎?”
不過,剝離職場(chǎng)社交,不看金錢成本,歸根結(jié)底,羽毛球本身是一項(xiàng)很容易讓人快樂起來的運(yùn)動(dòng)。在球館還不多的時(shí)候,羽毛球只要兩個(gè)人面對(duì)面站著,揮舞拍子,就能擊球,甚至連球網(wǎng)也不需要,這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)天然就帶著一種野生的力量。比起更有身體對(duì)抗的籃球和足球,羽毛球沒有身體接觸,入門簡(jiǎn)單,擁抱的年齡層更廣、更豐富。
“羽毛球不僅僅是體力較量,更考驗(yàn)策略,如何站位、如何接球、如何反擊,都需要精心策劃?!?/p>
▲羽毛球相較其他球類運(yùn)動(dòng)入門更加簡(jiǎn)單。圖 / 視覺中國(guó)
顧茉印象最深的是三個(gè)月前,她的拍子斷了一次線。她非常高興,“這表示我進(jìn)階了”。過去她的體重超過125斤,由于工作壓力,心情時(shí)常郁郁寡歡。接觸了羽毛球之后,體重減了10斤,心情也變好了,“像找了一個(gè)心理醫(yī)生,狀態(tài)比以前年輕了許多”。
部門的流行運(yùn)動(dòng)會(huì)隨著領(lǐng)導(dǎo)的喜好改變。上一任領(lǐng)導(dǎo)喜歡斯諾克,買了一張臺(tái)球桌,后來換任,桌子就放在那兒當(dāng)了攢灰的背景板。
新上任的領(lǐng)導(dǎo)最近喜歡網(wǎng)球。但在石勒看來,那才是真的貴族運(yùn)動(dòng)。場(chǎng)地不多,費(fèi)用昂貴,入門困難,“以年為單位,打了兩年以上感覺才能找到樂趣”。
石勒還是更喜歡羽毛球,在他看來,一次30元左右的打球費(fèi)用換來開心,非常值當(dāng)。打球時(shí),經(jīng)常打來打去大家都哈哈大笑,“你看別人接不到球,他笑了,你就也想笑,反過來,有一顆球你費(fèi)盡心力也沒有接到,也很好笑。這個(gè)大概就是多巴胺的快樂吧?”
便宜有便宜的打法,對(duì)于未來,張嘉琪態(tài)度樂觀,“大不了買塑料球打唄”。不管投入多少,運(yùn)動(dòng),最終取悅的是自己。
(除陳醉外,講述者均為化名)
參考資料:
1.《羽毛球價(jià)漲得比黃金還快》,界面新聞
2.《做一只優(yōu)質(zhì)羽毛球,需要費(fèi)幾只鵝?|熱議》,財(cái)新
3.《羽毛球?yàn)楹卧絹碓劫F?》,財(cái)新
文章為每日人物原創(chuàng),侵權(quán)必究
熱門跟貼