鮑勃·迪倫的傳記片《搖滾詩人：未知的傳奇》選在周二工作日上映，上映十天，票房沒能突破100萬元，一個匪夷所思的數(shù)字。哪怕這位20世紀(jì)的超級巨星在2016年被授予諾貝爾文學(xué)獎，他的往事在今天的電影市場成了冷到冰點(diǎn)的題材。
影片英文名A Complete Unknown，另有中文譯名《無名小輩》。這個片名的字面意義是雙關(guān)的。1960年代初，19歲的迪倫背著吉他從明尼蘇達(dá)來到紐約，在紐約城南的西格林威治村初試歌聲，他的確是“無名小輩”。短短兩年后，22歲的迪倫用口琴和木吉他伴奏，唱出《答案在風(fēng)中飄》，美國民謠的新生代巨星就此升起。但是他拒絕扮演美國民謠的精神領(lǐng)袖，在第三次參加新港民謠音樂節(jié)時，他戴著墨鏡、腳穿尖頭靴、抱著電吉他走上舞臺，他的這場“插電”搖滾首秀，不僅引發(fā)現(xiàn)場的混亂，也在未來的很多年里成了難解的“謎中之謎”。民謠偶像背棄“淳樸的吉他和人聲”，轉(zhuǎn)向電音搖滾，這是至今眾說紛紜的“未知傳奇”。
導(dǎo)演詹姆斯·曼高德在電影里拍出來的顯然是后一種意思。導(dǎo)演在創(chuàng)作中反復(fù)表露的態(tài)度，以及電影帶給觀眾的強(qiáng)烈直觀意象，是把迪倫當(dāng)作高山仰止的傳說，這不是一個可以靠近的傳主，而是不可知的“神”。
但是這一輪電影造神，導(dǎo)演和編劇的思路暴露出悲哀的惰性。140分鐘的電影，對1960年代，對民謠，對迪倫，沒有提供出任何新的思路或新的想象。熟悉的配方支配了畫面：天選之子一鳴驚人，唱片工業(yè)因?yàn)橹鹄Ｊ?，被包裝的翻唱比原創(chuàng)更受歡迎，有創(chuàng)作力的年輕人被巡演體系剝削，以及音樂人的內(nèi)部分化，不同的創(chuàng)作群體壁壘分明，民謠原教旨主義視電音、搖滾和跨界為魑魅魍魎。1960年代距離現(xiàn)在不算太久，而電影成了一系列人云亦云結(jié)論的鋪陳。唯一例外的細(xì)節(jié)是1962年秋天古巴導(dǎo)彈危機(jī)爆發(fā)時，紐約城里但凡有家底、有路道的人家全跑了，下城區(qū)幾乎成了生化危機(jī)過后的空城——在大規(guī)模的陳詞濫調(diào)里，這個一閃而過的片段意外生動。
可預(yù)料的，這個故事里的女性形象和群像是乏味的。來到迪倫身邊的姑娘，金發(fā)妹妹西爾維是頭腦簡單的傻白甜，跟風(fēng)1960年代的學(xué)生運(yùn)動，當(dāng)她說出各種各樣的“主義”和“平權(quán)”，她其實(shí)不明白自己到底在說什么。這對小情侶看完貝蒂·戴維斯主演的《揚(yáng)帆》，女孩慷慨激昂地用流行的“女性覺醒”解讀這部1942年的老電影，迪倫心不在焉地說出：“女主角只是想有些變化，至于怎么變和變化以后，她是隨波逐流的?！边@樣的細(xì)節(jié)里有著露骨且冷酷的譏諷，仿佛這盲目又虧欠智慧的女孩注定只能是音樂天才少年微末時的過客。另一個棕發(fā)歌手瓊看起來是酷女孩，但腦袋里的才華不能和她的天生嗓音成正比，她世俗的利己主義和迪倫清醒孤高的格調(diào)構(gòu)成對照組。這些姑娘仰望迪倫，襯托他，她們的才華不足以和他并肩同行，以至于她們不得不受苦，充當(dāng)男神藝術(shù)人生的耗材。
編劇和導(dǎo)演不屑于勻出心思給女性角色，可他們同樣沒有打開迪倫精神世界的野心。男主角提莫西·查拉梅顯而易見地參考了一切可以參考的迪倫公開影像資料，除了嗑藥，他讓自己的形象和行為細(xì)節(jié)復(fù)制黏貼1960年代的迪倫。這不是主動的扮演，也不是走火入魔的“上身”。在這樣的表演里，既看不到演員本人的在場，也看不到被再現(xiàn)的迪倫的在場，這是沒有靈的傀儡，一個表面的形象，演員和角色都被不可見的力量控制——畫面上的迪倫，或查拉梅，只是一個容器，他們是為了迪倫的音樂、為了他的歌聲而存在的。
《未知的傳奇》不是一部獨(dú)立的電影，查拉梅給出的也不是對一個角色完整自洽的表演，影像和表演寄生于迪倫的音樂。導(dǎo)演曼高德直白地說過：“這部電影為迪倫的歌而生，為了把那些歌曲帶到大銀幕上?！彼麤]有能力寫出有開拓性的劇本，然而即便是不思進(jìn)取的套路化情節(jié)，也足夠充當(dāng)繩索串聯(lián)起迪倫在1959至1965年間的創(chuàng)作。歌聲填充140分鐘的電影時間，這讓人愿意原諒平庸的影像和表演，至少，導(dǎo)演和演員們懂得謙卑地面對迪倫，他們小心翼翼地維護(hù)著音樂的完整，他們對平凡自我的自知之明，恰如其分地烘托著青年藝術(shù)家迪倫的閃光肖像。劇作和影像的乏善可陳，甚至讓觀眾把注意力集中在聽覺，音樂和歌唱的靈韻被維護(hù)了，這是給迪倫的代表作做了一次大型“音配像”。
1965年，迪倫沒有老老實(shí)實(shí)地做民謠的流量巨星，他拋棄了他的粉絲，拒絕加入民謠歌手的“團(tuán)結(jié)陣營”去捍衛(wèi)“民謠的純粹”。意大利普利亞地區(qū)有句諺語：繼承意味著保留火種，而不是守著爐灰。時間已經(jīng)證明，迪倫是勇敢的繼承者，他揚(yáng)棄了爐灰，帶著火種走了很遠(yuǎn)。至于這部《未知的傳奇》，這是電影工作者認(rèn)清自身能力局限后，至少讓電影發(fā)揮了媒介的功能，它是中介，是鏡面，讓今天的人們看到“迪倫的火”在鏡子里的映像。
熱門跟貼