打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

阿珍是一個「非典型老太」。

她沉迷網(wǎng)絡(luò)游戲,常常抽著煙,喝著奶茶,在電腦前一坐就是幾小時,旁邊還豎著一個手機支架,循環(huán)播放短視頻。

孫女小柒勸她,阿珍頭不回,手不停,叛逆回答:“你管得著嗎?”

小柒覺得有趣,將阿珍拍下來,發(fā)到社交平臺,獲得了上千萬的瀏覽,阿珍的日常,成為了無數(shù)網(wǎng)友心中理想晚年的具象化呈現(xiàn)。

有人感嘆“這不就是我的人生追求嗎”,還有人憧憬“等我老了也要這樣過” 。

遲來的「叛逆」成為了向往的晚年,也構(gòu)成了阿珍與小柒故事里,一個精彩的注腳。

然而,一切卻在2024年的夏天,隨著阿珍的離世戛然而止。

這個夏天過后,阿珍的電腦再也沒有亮起。推開臥室的門,小柒也永遠(yuǎn)無法見到,阿珍吃著冰棍,翹著腳,用遙控器打開風(fēng)扇的場景。

某種程度上,阿珍與小柒間的陪伴,貫穿起了三代女性的人生,在這些不同時代的故事里,有著女性間的互相托起,也有著血緣帶來的堅定支持。

沒有終點,也不會消散。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

晚上七點,太陽剛剛落山,發(fā)燙的電腦主機已經(jīng)吸滿灰塵。

戴著老花鏡的阿珍端起奶茶杯喝了一口,臉上的皺紋和老年斑隨著笑容先皺在一起,后又舒展——“真好,今天又過了20關(guān)?!?/p>

喝奶茶的阿珍
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
喝奶茶的阿珍

阿珍和別的老太太不一樣,不喜歡跳廣場舞,玩游戲才是她的最愛。

她的網(wǎng)癮史要從十年前一個叫“QQ農(nóng)場”的游戲說起。

最初,是阿珍的女兒教會了她在QQ農(nóng)場里種菜、偷菜。當(dāng)?shù)谝豢蒙吮皇杖肽抑?,阿珍的眼神突然亮起來。學(xué)會之后,她便常常去別人家蹭電腦玩,見著電腦就挪不動步。

那時孫女小柒還在上大學(xué),好不容易盼到她放假帶電腦回家,每天天剛蒙蒙亮?xí)r,阿珍就躡手躡腳地溜進小柒的臥室,視察自己的“莊園”。

眼瞅著開學(xué)的日子近了,阿珍很是失落:“哎,以后就沒電腦玩了?!本瓦@樣,她有了自己的專屬臺式電腦。

邊喝汽水邊玩游戲的阿珍很開心
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
邊喝汽水邊玩游戲的阿珍很開心

起初小柒怕阿珍沉溺其中,就給電腦設(shè)置了密碼,阿珍每天早上都等著她給自己打開。

小柒有起床氣,起不來。阿珍就在臥室進進出出,弄出窸窸窣窣的聲響,實在沒轍了,就坐在小柒的床尾生氣:“我以后不玩電腦了,你讓我玩我都不玩!”

話雖這么說,但當(dāng)小柒妥協(xié)取消密碼后,除了操持必要的家務(wù),阿珍每天在屏幕前一坐就是一整天。

游戲精力值有限,一個賬號不夠玩。阿珍就從兒子、女兒、孫女、外孫女那“搜刮”了7個QQ號,每個都打到了1000多關(guān)。

小柒的QQ空間一度被游戲分享刷屏。同學(xué)發(fā)來消息:

“你號被盜了?” “盜號的是我奶奶,每天早上七點準(zhǔn)時偷菜?!?/p>

阿珍在電腦前一坐就是一整天
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
阿珍在電腦前一坐就是一整天

后來,QQ農(nóng)場的服務(wù)器關(guān)閉。但阿珍的熱情并未因此消減,她開始轉(zhuǎn)戰(zhàn)其他游戲,比如開心消消樂。

在游戲里,阿珍給自己起了各式各樣的ID名:“紅日”“母儀天下”……甚至還給自己和老伴希久起了CP名——“時髦老頭”“時髦老太”。

沒上過多少學(xué),不認(rèn)得字母的阿珍,把所有賬號和密碼都在紙上“畫”了下來。

每次登錄時都要戴著老花鏡,對著鍵盤一個個核對字母形狀——“Q是0的右下角掛了一個點,W是兩座倒著的小山,V是一座……”

阿珍的游戲ID之一“時髦老頭”
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
阿珍的游戲ID之一“時髦老頭”

對待阿珍的“網(wǎng)癮”,小柒的態(tài)度有些復(fù)雜。

一方面,她覺得阿珍能夠接觸些新事物,是件好事。

所以當(dāng)小柒發(fā)現(xiàn),APP上不管是開屏廣告還是片頭廣告,阿珍都一定要跳過去時,小柒立即給她開了各種平臺的會員。

每當(dāng)小柒提出充值,阿珍總要擺出節(jié)儉的架勢:“花那冤枉錢干啥?” 但如果小柒忘記續(xù)會員,阿珍就會敲著顯示器邊框不停嘟囔:

“你看這個廣告,煩不煩?!?/p>

早上七點半阿珍已經(jīng)坐在電腦前玩游戲
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
早上七點半阿珍已經(jīng)坐在電腦前玩游戲

另一方面,阿珍的網(wǎng)癮很大,在電腦前一坐就是幾小時,屁股都不抬,經(jīng)常忘記開燈。

早些年,阿珍做過青光眼和白內(nèi)障手術(shù),小柒擔(dān)心黑燈瞎火,會傷害她的眼睛,叮囑她開燈,阿珍卻頭也不回地甩來一句:

“我的草原我的馬,我想咋耍就咋耍。”

當(dāng)小柒把阿珍的“叛逆”日常發(fā)布在社交媒體平臺,有關(guān)“網(wǎng)癮奶奶”的日常生活記錄迅速走紅,評論區(qū)反響熱烈,網(wǎng)友們紛紛調(diào)侃:

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

小柒把阿珍的日常發(fā)到網(wǎng)上后網(wǎng)友的評論

隔三差五,阿珍的口中便會蹦出幾個小柒從未聽過的新詞:

她說自己“醉生夢死”,因為自己白天喝酒晚上能夢見去世的人;說小柒的老叔很“無語”,因為他總是坐在那不說話。

這些日常碎片,在時光里慢慢堆積成溫暖的畫卷。那時的小柒只感嘆奶奶時髦又可愛,卻未曾想,這樣充滿生活氣息的對話,會在未來的日子里成為難以割舍的記憶。

阿珍玩游戲不開燈,叛逆回應(yīng)小柒的勸告
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
阿珍玩游戲不開燈,叛逆回應(yīng)小柒的勸告

后來,爺爺奶奶相繼離世后,小柒反復(fù)想起某個午后:

奶奶阿珍左手握著奶茶杯,右手拖動鼠標(biāo),喝奶茶的同時,眼睛還不忘盯著電腦屏幕里開心消消樂的游戲關(guān)卡看,“unbelievable!”的游戲音效在房間里此起彼伏。

三米開外的布藝沙發(fā)上,爺爺希久外放著他最喜歡的快手情感主播視頻,“家人們點點紅心”的話音剛落,希久就伸出手指戳了戳屏幕。

阿珍注意到,扭頭就跟孫女小柒吐槽:“聽的什么破玩意兒,也就能騙著你傻爺!”

阿珍拿著家人的照片笑得很開心
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
阿珍拿著家人的照片笑得很開心

當(dāng)時只道是尋常,那些關(guān)于爺爺奶奶的日常,在他們離開后化作小柒記憶里的碎片,在某個觸景生情的瞬間,拼湊成一句未曾說出口的想念。

小柒也終于明白:“自由只有站在牽絆的背面才成立,沒有了牽絆,自由就充滿了失重感?!?/p>

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

1940年,阿珍出生在東北農(nóng)村,一個靠豆腐磨坊為生的窮苦家庭里。

每天天不亮,爺爺就推著豆腐車滿村吆喝。他臉皮薄,總被賒賬??砂⒄涮觳慌碌夭慌?,跟在爺爺后面做收錢小掌柜,誰的面子都不給。

阿珍打小身體弱,母親也因此不喜歡她。有回她犯了胃病躺在炕頭,隱約聽見母親坐在炕沿上自言自語:“就這樣還活著干嘛,趁早走了得了。”

母親打了退堂鼓,但阿珍的奶奶卻護住了年幼的阿珍,奶奶對阿珍的母親說:“不能說那話,你別管了,阿珍就放我這?!?/p>

自此,阿珍就和奶奶生活在一起。

小柒帶阿珍拍的生日寫真
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
小柒帶阿珍拍的生日寫真

阿珍不記得奶奶的名字,只知道叫王門王氏,是十里八鄉(xiāng)有名的算命師。

奶奶格外嬌慣她,農(nóng)活家務(wù)一概不讓碰,總說:“姑娘家以后嫁人了得干一輩子,在自己家還干什么?!?/p>

村里同齡的女孩,六七歲就開始跟著母親納鞋底、拾柴禾,未曾打理過的頭發(fā)亂蓬蓬的堆在一起,衣服補丁摞補??;而阿珍的頭發(fā)永遠(yuǎn)被奶奶梳得整整齊齊,每天扎成兩個俏皮的羊角辮,走起路來一顛一顛。

阿珍就這樣無憂無慮的長大,在村里“橫行霸道”,是十里八鄉(xiāng)嘴里“豆腐坊的要賬小魔頭”“神婆家的刁丫頭”。

十幾歲時,阿珍去生產(chǎn)隊勞動,頭天被派去除草。嬌生慣養(yǎng)的阿珍沒干過農(nóng)活,分不清雜草,把剛插好的秧苗全拔了。大隊長數(shù)落幾句,她扭頭就不干了,從此生產(chǎn)隊再沒找過她。

畢竟,神婆家的刁丫頭,沒人敢惹。

阿珍背著手跟小柒逛超市
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
阿珍背著手跟小柒逛超市

18 歲那年,阿珍的父親覺得她該嫁人了。但是村里沒人敢提親,畢竟她身體不好又 “刁名遠(yuǎn)揚”。經(jīng)人介紹,父親盯上了從山東來的窮小伙希久——房無一間、地?zé)o一壟,就圖個本地戶口。

村里張揚跋扈的病秧子阿珍,似乎可以下嫁給這一無所有的外鄉(xiāng)人。

就這樣,阿珍和希久的婚期定下了?;槎Y沒有任何儀式,定在大年三十那天,只因為可以和過年一起張羅。

當(dāng)天,阿珍的父親趕牛車把她送到希久借住的婚房。這也成為了老兩口日后吵架的重要素材:“我壓根不想嫁給你!”“我也不想娶,是你爹硬把你送來的!”

后來回憶起這段婚姻,阿珍說:“從小我沒受過委屈,吃過最大的苦,就是嫁給了小柒的爺爺?!?/p>

小柒帶阿珍補拍的婚紗照
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
小柒帶阿珍補拍的婚紗照

婚后,希久招工去了鐵路,常年跟著火車跑,很少著家,阿珍就跟婆婆一起生活。

新婚燕爾階段,距離產(chǎn)生美,小夫妻倆就這樣淺嘗了一把先婚后愛。

每次希久休假回家,都會幫著阿珍干活,閑下來還會陪她壓馬路聊天。新婚那年的桃花開得格外的艷,當(dāng)時的阿珍扎著長長的麻花辮,在希久的印象里,那是阿珍最美的季節(jié)。

然而,季節(jié)總會更迭。

阿珍希久年輕時
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
阿珍希久年輕時

希久不在家的日子長了,婆媳矛盾不斷。阿珍不會干活,婆婆便會每次在兒子回家時抱怨。孝順的希久不敢怠慢,只能端起一家之主的架子:回家后不再做家務(wù),也不再陪阿珍逛街聊天,而是漸漸疏遠(yuǎn)。

有一回,婆婆跟希久告狀時恰巧被阿珍聽見。阿珍受不了這夾板兒氣,扭頭就收拾行李回娘家找奶奶。當(dāng)希久托人勸阿珍回去時才發(fā)現(xiàn),她已經(jīng)剪掉了自己珍視的麻花辮。

這些過往成為嵌入阿珍心里的釘子,后來,她常常把“你爺不愛我”掛在嘴邊。

阿珍的人生里,新婚那年的桃花,只開了一季。

小柒帶阿珍補拍的婚紗照
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
小柒帶阿珍補拍的婚紗照
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

結(jié)婚第六年,阿珍終于懷上大女兒。

成為母親的喜悅沒有持續(xù)太久,坐月子時,老家傳來噩耗——奶奶不行了。

奶奶的離開讓阿珍的整個月子,都浸在淚水里。

生與死的命題同時出現(xiàn),有的命題有解,比如生,有的問題卻無解,比如失去與死亡。

從此,阿珍不再是誰的孫女了,她的人生角色開始不斷遞進:女兒、妻子、母親。直到,她也成為了別人的的奶奶。

奶奶去世后,阿珍又生了三個兒子。當(dāng)大孫女小柒呱呱墜地,阿珍迎來了新的角色。

阿珍和幼年小柒
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
阿珍和幼年小柒

小柒小學(xué)五年級時,她那對年輕氣盛的父母離婚了,她成為了一筆沒人想要的“婚后財產(chǎn)”,被判給了爺爺奶奶。后來,父母分別再婚,小柒徹底成為了阿珍和希久的孩子。

故事掉入了某種固定敘事。

多年前,被母親嫌棄的阿珍,被奶奶接住,如今,成為奶奶的她,又接住了小柒。阿珍開始學(xué)著奶奶的樣子,撫養(yǎng)小柒。

在小柒的印象里,阿珍沒有兇過自己一句,也從來不讓別人說自己。

阿珍和孫女們一起過年
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
阿珍和孫女們一起過年

千禧年流行挑染,小柒偷偷染了幾縷金發(fā),怕被爺爺奶奶發(fā)現(xiàn)訓(xùn)斥,每天在家里躲躲閃閃的藏起頭發(fā)。結(jié)果阿珍看見撇撇嘴:“要染黃色你就全染了,只染那幾縷不好看。”

考研結(jié)束的那年春節(jié),小柒為了還愿只能吃素。飯桌上大人們勸她吃肉,說她吃素沒用。阿珍卻說:“我孫女想吃啥吃啥,誰也別管。”

寒暑假回家,不論火車晚上幾點到站,阿珍都會等著小柒,一盤熱騰騰的韭菜雞蛋餡餃子,總會在進家門的第一刻端過來,早早睡下的希久也會從房間里出來。

小柒說,那一刻老兩口臉上的喜悅,是她一輩子的底氣?!耙患胰凇庇谛∑舛裕缫炎?yōu)榱怂蜖敔斈棠獭?/p>

孫女們一起親阿珍,阿珍不好意思
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
孫女們一起親阿珍,阿珍不好意思

而每次離開家,老兩口站在小區(qū)門口久久地凝視,則成為她一輩子的軟肋。

工作后,小柒回家的次數(shù)越來越少,總想把假期時間花在旅行上,甚至找各種理由不回家過年。

家里人打電話勸她多回家看看,跟她說“爺爺奶奶真的老了”,小柒因為這句話大哭。每每想到失去他們,恐懼就在小柒的心里蔓延,她總覺得,那一天還遠(yuǎn)。

小柒帶阿珍一起出差
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
小柒帶阿珍一起出差

2021年的端午前,小柒與爺爺奶奶約定好回家的日子。

老兩口也開始掰著指頭數(shù)日子。然而計劃趕不上變化,由于工作調(diào)整,小柒歸期推遲。

阿珍打來視頻:“你爺問你都到日子了,咋還沒回來?”小柒無奈回應(yīng),自己還需要一個月的時間,才能回家。

視頻那頭,希久坐在阿珍身后,默不作聲地盯著屏幕,渾濁的眼睛里盛著未說出口的思念。

當(dāng)晚,希久突然倒下,再沒醒來。

希久生病時阿珍陪床
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
希久生病時阿珍陪床

希久葬禮結(jié)束后,小柒買了下午的票離開。

以前每次離開家時,希久和阿珍總會一起送她上車,在小區(qū)門口看著,直到車子開遠(yuǎn)。

那次她離開時,阿珍幫著小柒把行李提上車——和往常一樣,塞了很多吃的,鼓鼓囊囊的。

上車后,小柒按下車窗讓她趕緊回去,阿珍嘴上應(yīng)和著,腳卻一步一步往車開走的方向挪。

車開出去很遠(yuǎn)后,小柒回頭看,發(fā)現(xiàn)阿珍依舊站在小區(qū)門口。

曾經(jīng)并排而立的身影從雙數(shù)變成單數(shù),后視鏡里的目光也不再重疊。小柒吸了吸鼻子,回過身,有了答案。

那一刻,她決定回家,留在奶奶身邊。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

希久在世時,阿珍想去旅行,卻因為希久只會煮泡面,阿珍總擔(dān)心他獨自生活,無法解決三餐,旅行計劃被一再擱置。

希久離世后,小柒動了帶奶奶旅行的念頭。一來想讓阿珍散散心,二來她心疼阿珍為這個家操勞半生,希望她出去看看。

小柒和阿珍的第一次旅行是去云南。

小柒和阿珍在云南過春節(jié)
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
小柒和阿珍在云南過春節(jié)

出發(fā)前小柒剛剛結(jié)束青島的工作,阿珍要先來找她再一起去云南。

這是阿珍第一次獨自坐飛機。下飛機時,空姐讓她最后一個下,阿珍急得直跺腳。

一見到小柒,委屈便止不住了:“她還讓我最后一個下,我都等不及了。前面的人走老遠(yuǎn),我根本追不上他。”

第一次獨自坐飛機的阿珍
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
第一次獨自坐飛機的阿珍

落地西雙版納后,阿珍對一切都感到興奮,路邊的花,遠(yuǎn)處的樹,她走一路拍一路。后來只要有親戚串門,阿珍就會掏出手機炫耀。

阿珍不僅喜歡拍風(fēng)景,還喜歡給小柒拍照片。

當(dāng)一個白發(fā)老太太指導(dǎo)孫女?dāng)[pose,路過的人們總會忍不住停下來圍觀。所以有時阿珍給小柒拍照,小柒會不好意思。

但當(dāng)小柒的鏡頭對準(zhǔn)阿珍,她卻從來不回避旁人的目光,哪怕景區(qū)步道上擠滿駐足的游客,她也會在取景框鎖定的瞬間,擺出一個自認(rèn)為很時髦的姿勢,然后大喊一聲——“耶!”

小柒和阿珍在廈門園林植物園
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
小柒和阿珍在廈門園林植物園

對于要強的阿珍而言,旅行遠(yuǎn)非游山玩水這般輕松。表面的雀躍下,心理的褶皺早已層層疊疊。

出發(fā)去西雙版納前,阿珍對旅行的態(tài)度就像六月的天,說變就變。頭一周還興奮得很:“灶王爺綁腿上,人走家搬”;下一周就開始猶豫,念叨著 “這得花多少錢”。幾番拉扯,小柒訂票后她才終于說了實話:“我在外面犯病的話,你得害怕?!?/p>

在福建時,阿珍總頻繁往廁所跑。后來她怕麻煩小柒,干脆白天不喝水,兩天后腳踝腫得發(fā)亮。小柒發(fā)現(xiàn)后追問,她才低頭小聲說:“喝了水總上廁所,太麻煩你了?!?/p>

出門在外,小柒總是緊緊牽著阿珍的手,遇到臺階,便輕聲數(shù)著 “一階、兩階”,護著她一步步往下。

阿珍也緊緊攥著小柒的手,因為太過用力,手指會微微泛白,她比小柒更害怕自己摔倒。

老人總是比孩子更加擔(dān)心自己老去,因為“老去”就意味著“麻煩”。

但小柒卻從未覺得阿珍“麻煩”,每次拉著她的手,走在路上時,她記憶里,幼時攥著奶奶溫暖的手掌走過大街小巷的畫面,正與此刻重疊——那個時候,阿珍也是這樣牽著她的手,一步一步慢慢走。

長大后,小柒牽著阿珍的手
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
長大后,小柒牽著阿珍的手

如今,她想牽著奶奶的手走得更遠(yuǎn)些。

此后兩年間,她帶著阿珍走過大理的風(fēng)花雪月,穿過成都的市井煙火,踏過廈門的環(huán)島細(xì)沙,掠過杭州的西湖煙柳……這些地方無一例外,都很溫暖。

旅行的間隙,小柒與阿珍一同住在老家。

同住一個屋檐下,祖孫倆各占一間臥室,成了無話不談的閨中密友。阿珍常說自己是小柒的老保姆,小柒是自己的小護工。

在共處的三年時光里,陽臺的花瓶幾乎從未空過——小柒隔三岔五便會買幾枝向日葵回家送給阿珍,那是她最喜歡的花。

平日里,小柒還老跟阿珍撒嬌說“奶奶我好愛你”。

阿珍雖然嘴上嫌棄,一直說 “我不愛你”,但是眼角漾起的細(xì)紋卻伴隨笑容層層堆疊,幸福在阿珍的眼眶中盛滿。

陽光透過窗戶照進來,夕陽西下,祖孫倆的影子被逐漸拉長。

剩下的時間,卻在慢慢變短。

小柒買向日葵給阿珍
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
小柒買向日葵給阿珍
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

和阿珍在一起生活的第三年,由于工作需要, 小柒要去外地一段時間,但她放心不下獨自在家的阿珍,所以每天都從可視監(jiān)控里和她聊天。

有一次小柒和阿珍視頻。小柒問阿珍:“我不在你寂寞不?”阿珍卻說:“你不在家我可太清靜了,沒人氣我了?!蓖ㄔ捊Y(jié)束后,小柒再看監(jiān)控,發(fā)現(xiàn)阿珍一個人坐在沙發(fā)上偷偷地抹眼淚。

后來小柒只要有空,就會通過監(jiān)控查看阿珍的狀態(tài)。只有看到阿珍和往常一樣坐在電腦前玩游戲,小柒才放心。

有一天,小柒如往常一樣打開監(jiān)控,卻發(fā)現(xiàn):

阿珍沒有玩游戲,而是在床上一直躺著。小柒覺得不對勁,于是趕緊叫家人陪她去醫(yī)院。初步檢查后,醫(yī)生說只是老年人常見的問題,小柒這才放下心來。

阿珍喜歡暖和的地方,小柒決定等阿珍身體好點后,帶她去海南生活一段時間。

小柒想自己先去海南找到舒適的房子之后,再帶阿珍來。然而,房子還沒找到,姑姑的電話,卻先一步打來。

阿珍的病情沒有那么簡單。

那天,掛了電話后的小柒,開著車在海邊轉(zhuǎn)了一圈又一圈,她的腦海里冒出許多念頭。

以往出差時她每天都會跟阿珍打視頻,但那幾天她不敢視頻,不敢語音,只能發(fā)文字告訴她,自己過幾天就回來。

回到老家后,小柒開始寸步不離地守在阿珍身邊。

關(guān)于病情,小柒決定,瞞著阿珍。她主動承擔(dān)起洗衣、打掃等全部家務(wù),唯獨將做飯的任務(wù)留給奶奶——她既不敢讓自己的變化太明顯,又想盡可能地減輕奶奶的負(fù)擔(dān)。

阿珍的身體常年與疼痛為伴,她早已習(xí)慣依賴止痛藥維系日常。那些頻繁服用的藥片模糊了她對身體的真實感知,阿珍誤以為,這次的不適將如同往常無數(shù)次挺過來的病痛一樣,在藥物的安撫下歸于平靜。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

小柒覺得阿珍在午休的場景很溫暖

過去,阿珍與小柒也曾聊起過與死亡有關(guān)的話題。

阿珍有個習(xí)慣,每天晚飯后必須要喝二兩半白酒,喝完酒后就是她和孫女談心的時間。有些話或許只有借著酒勁兒,才能說出來。

阿珍在喝醉后曾說過,希望自己的死亡方式是沒有痛苦的,如果得了癌癥,希望能夠快點離開。她還開玩笑說:“如果到時候我得了什么不治之癥,你直接給我下藥送走就行?!?/p>

但實際上,以小柒對阿珍的了解,阿珍其實就是個“紙老虎”,風(fēng)一吹,就會散。如果她知道自己的病情,會挺不過來。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

病床上阿珍緊緊握著小柒的手

縱使小柒每天都在祈求時間慢一點,但得到與失去,都不由人。

隨著生命進入倒計時,許多臨終老人都會出現(xiàn)一種典型癥狀叫“譫妄”,人會越來越不清醒。

阿珍也未能幸免。她常常把別人認(rèn)成小柒,然后“小柒,小柒”地反復(fù)呼喚。

有一回親戚來探病,阿珍從床上坐起來,當(dāng)時她迷迷糊糊,認(rèn)不清坐在對面的是誰。親戚問候了阿珍兩句,見阿珍沒回應(yīng),就把話頭對準(zhǔn)了一旁坐著的小柒:“你都這么大了,你得結(jié)個婚成個家啊”。

這時阿珍突然變得很清醒,轉(zhuǎn)頭對親戚說:

“結(jié)什么婚,成什么家,自己想怎么過怎么過,想結(jié)結(jié)不想結(jié)不結(jié)。”

小柒的眼淚在此刻斷了線。即使是在不清醒的狀態(tài)下,阿珍還是那個一如既往護著自己的奶奶。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

過去每天晚上阿珍都會給小柒熱牛奶

2024年夏天,一個如往常的下午,沉睡的阿珍長嘆了一口氣,離開了小柒。

阿珍離世后,作為親屬的小柒,需要在一張表格上填下亡者的名字,她一筆一畫地寫下阿珍的名字,寫得很慢,寫得很深。

在阿珍的葬禮上,有一個固定環(huán)節(jié):親戚要向阿珍行送別禮,家人回禮。

按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗,因為是孫輩女孩,小柒不能站在“家人”隊列,只能排在親戚送別隊伍的最后一個祭拜。小柒和同隊列的親戚叩頭行禮后,她的爸爸、叔叔,堂弟,則作為家人向她回禮。

小柒不理解,為什么他們能夠以“家人”的身份出現(xiàn),而她作為阿珍最親近的人,卻只能站在“親戚”的隊列。

靈堂大門上用毛筆寫的“陳府”二字,黑得發(fā)亮。小柒很疑惑,屬于阿珍的姓氏到底是什么,是來自她父親的王姓,還是來自她丈夫的陳姓?

阿珍和小柒的姓氏,只有短暫的交集。那個曾經(jīng)不屬于阿珍的姓氏,是將來不屬于小柒的姓氏。

阿珍的奶奶、阿珍、小柒,間隔五代人,被動的歸納在某些姓氏之下,然而,能沖破血脈規(guī)則束縛的從來是愛。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

小柒在沙灘上寫下阿珍的名字

小柒很喜歡一本名為《我想做一個能在你葬禮上描述你一生的人》的書,曾經(jīng)她最大的愿望,是能夠在葬禮上,成為那個描述阿珍的人。

然而現(xiàn)實卻是,她甚至無法以阿珍“家人”的身份,出席她的葬禮。

于是,她在心里描述著阿珍的一生,千千萬萬遍。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

小柒帶阿珍拍的寫真照片

葬禮結(jié)束第二天,小柒帶著行李和阿珍的護照,離開了那個叫家鄉(xiāng)的小城。

阿珍生病前,小柒與阿珍約定,有朝一日要帶她出國看看。辦護照時,阿珍笑得很燦爛,感嘆有大孫女在,自己享老福了。

兩人的約定終究未能實現(xiàn),離開的人未竟的幸福,最后都會變成留下的人的遺憾。

阿珍離開了,但她好像又時刻環(huán)繞在小柒身邊。

后來,小柒在路上看到牽著小女孩的老奶奶,會想起阿珍;咖啡館里的白發(fā)老太太會令她駐足;甚至一幅畫的名字是《奶奶的花園》,也能讓她看了又看。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

小柒看到牽著小女孩的老奶奶,想起阿珍

清明節(jié),小柒托父親帶了一束向日葵,放在阿珍的墓碑前。

一陣微風(fēng)襲來,向日葵的花瓣舞起又落下。

對小柒而言,雖然與阿珍分別,但在某個平行世界,或許阿珍已經(jīng)與自己的奶奶團聚,做回了曾經(jīng)那個自由又快樂的“小魔頭”。

而也或許,穿過時間的橋,終有一天,她們都會重逢。