在帕米爾高原頂烈日、冒風(fēng)雪，護(hù)邊員吐爾地·吾斯曼臉上的皺紋更深了。1969年出生的他，從父親手中接過馬鞭時(shí)還不到20歲。那根磨得發(fā)亮的馬鞭，如今安靜地躺在他家中的“紅色護(hù)邊博物館”里，和幾十張獎(jiǎng)狀、褪色的老照片一起，訴說著一家三代人與邊境線的故事。

吐爾地是克孜勒蘇柯爾克孜自治州阿圖什市吐古買提鄉(xiāng)的一名護(hù)邊員，5月1日這天，吐爾地的手機(jī)響個(gè)不停，鄉(xiāng)親們打來電話，想看看他的全國(guó)勞動(dòng)模范證書。對(duì)吐爾地來說，這既是肯定，又是鞭策。

吐爾地的父親吾斯曼·蘇云曾守邊55年。年幼的吐爾地第一次跟隨父親夜巡時(shí)遭遇狼群，父親點(diǎn)燃羊皮大衣驅(qū)趕餓狼的背影，成了他記憶里最清晰的畫面?！白嫦鹊难}里流淌著守邊的責(zé)任?！备赣H的話刻進(jìn)了他的生命。1989年，吐爾地穿上護(hù)邊員的服裝，跨上馬背，走進(jìn)風(fēng)雪。

巡邊的路從不是坦途。45公里邊境線，要穿過兩條河流、四個(gè)山口、十二道山嶺……夏季山洪沖垮道路，冬季積雪沒過馬腹。30多年來，他每周巡邊兩次，累計(jì)行程16萬公里——相當(dāng)于繞地球4圈。干馕就雪是家常便飯，凍僵的手指常要揣進(jìn)懷里暖半天才能握緊韁繩。

2017年冬天，邊防連7名戰(zhàn)士巡邏時(shí)遭遇暴風(fēng)雪失聯(lián)。吐爾地帶著護(hù)邊員連夜進(jìn)山搜索救援。在齊腰深的雪中跋涉6小時(shí)，最終在山坳里找到凍成雪人的戰(zhàn)士。返程時(shí)，他把凍傷的戰(zhàn)士扶上自己的馬，自己牽著韁繩在雪中開路?；氐綀?zhí)勤點(diǎn)，他又用雪搓熱戰(zhàn)士?jī)鼋┑碾p腳。

柔情似水的吐爾地還有鐵面無私的另一面。發(fā)現(xiàn)親侄子放牧?xí)r靠近邊界線，他當(dāng)場(chǎng)將牲畜趕回安全區(qū)并上報(bào)派出所。這件事情導(dǎo)致侄子多年不與他說話，他只說一句：“是親戚才更要守規(guī)矩?！?0多年間，他協(xié)助攔截、勸返30余名越境者。

2014年9月，妻子臨近分娩時(shí)，吐爾地卻承擔(dān)著重要巡邊任務(wù)，妻子看出他的猶豫，輕聲說：“你去吧?！?天后，他在巡邏途中接到妻子難產(chǎn)的消息。趕回醫(yī)院時(shí)，虛弱的妻子剛從鬼門關(guān)掙扎回來。這個(gè)在狼群面前都毫不畏懼的漢子，跪在病床前哭得像個(gè)孩子。

如今，吐爾地家的護(hù)邊隊(duì)伍壯大了。妻子托侖·買買提卡德爾和兒子阿迪別克·吐爾地都穿上了護(hù)邊員制服。小女兒阿依美熱木·吐爾地成了家庭博物館的解說員，向參觀者講述祖輩用過的馬鞍、磨破的靴子。2022年父親去世后，吐爾地把父親的照片掛在博物館正中央。他常對(duì)兒子說：“如果有一天我不在了，你們要接著走我巡邊的路?！?/p>

帕米爾的星空下，吐爾地的帳篷里亮著微弱的燈。清晨，他又要跨上馬背，走向那條走了30多年的巡邏線。山風(fēng)掠過他的耳畔，恍惚間似乎又聽見父親的聲音：“這一輩子，就做好巡邊這一件事?！?閆嘯天 林相成)