本文系網(wǎng)易新聞網(wǎng)易號(hào)特色內(nèi)容激勵(lì)計(jì)劃簽約賬號(hào)【吐槽電影院】原創(chuàng)內(nèi)容，未經(jīng)賬號(hào)授權(quán)，禁止隨意轉(zhuǎn)載
小攤販走紅毯，怎么走才能顯得很熟練？
來，感受一下新晉網(wǎng)紅AKA“烤腸哥”的“松弛感”——
毯邊，偶遇吃烤腸不給錢的探店博主，兩人現(xiàn)場(chǎng)互噴，哥懟人的嘴是一套又一套。
轉(zhuǎn)身，瞄見有人要摔倒，他趕緊上前助人為樂，手扶加腳踢，將想要靠假摔博眼球的網(wǎng)紅狠狠拿捏。
老天奶，看到這一幕我真的笑出豬叫！
笑網(wǎng)紅驚人的核心力量，笑紅毯上的當(dāng)代行為藝術(shù)大賞，也笑荒誕與現(xiàn)實(shí)交織的諷刺底色。
這個(gè)極具導(dǎo)演易小星創(chuàng)作風(fēng)格的橋段只是開始，看《人生開門紅》的過程，就是一邊說好神金一邊從頭哈哈哈到尾。
除了笑點(diǎn)密、節(jié)奏快，電影給我的驚喜還在于辛辣的內(nèi)核。
很多細(xì)節(jié)、閑筆回頭一嚼才驚覺：是真敢拍，也真會(huì)拍呀！
假人設(shè) VS 真好笑
直播間里說來就來的眼淚？全靠演技。
家境凄慘辛苦搬磚的甜妹？都是劇本。
賣烤腸的小哥與新晉頂流網(wǎng)紅談戀愛？預(yù)制情侶。
打開《人生開門紅》就像打開爆梗盲盒，每個(gè)點(diǎn)都好笑，每個(gè)梗都帶刺。
故事本身并不復(fù)雜，但切口很新鮮：
烤腸攤主周大江（常遠(yuǎn) 飾）不得不與頂流網(wǎng)紅小海茉（鄧家佳 飾）組CP秀恩愛，只為平息直播圈幕后大佬秦天龍（王耀慶 飾）與小海茉的緋聞風(fēng)波。
沒成想，這對(duì)任誰看都不配的假CP竟然火了！
趕緊地——
三、二、一，開播，帶貨！
電影開篇便將安迪·沃霍爾“15分鐘成名論”的預(yù)言打在公屏，哦不，大銀幕上。因此，小人物周大江能火，我不意外，但讓我意外的是，電影借他這雙眼睛，帶我們遍覽直播行業(yè)的臺(tái)前幕后，所見所聞堪稱獵奇，筆觸相當(dāng)犀利。
舉個(gè)例子：小海茉本人就是被資本包裝出的網(wǎng)紅，完美得像個(gè)洋娃娃，仔細(xì)一看——空心的。
直播間賣電影票，她上演真·三分鐘看電影。
聊不了深度內(nèi)容怎么辦？
哭啊！一場(chǎng)說來就來的苦情飆淚戲，直接把電影票賣爆了，也把張口閉口藝術(shù)的導(dǎo)演賣服了。
至于和周大江這個(gè)八竿子打不著的陌生人炒CP，她也是手拿把掐，人工糖精一撒一大把，兩人的情侶賬號(hào)噌地就火了。
假發(fā)、假名字、假身世，卻硬是能騙到無數(shù)為她真情實(shí)感的人。
這是當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)生態(tài)令人迷惑的現(xiàn)象之一——用人設(shè)和腳本包裝一個(gè)人，或者說，“制造”一個(gè)人，進(jìn)而通過販賣ta的情緒和生活獲利。至于這其中有幾分真假，似乎沒人在乎了。
當(dāng)老實(shí)本分甚至有些天真的周大江誤闖入這個(gè)熱度為尊、流量至上的世界，就顯得格外有反差。
他像是一個(gè)初入成人社會(huì)的孩子，難以分辨真假，卻最在乎真假。由此引發(fā)的種種沖突，自然而然地構(gòu)成了笑點(diǎn)。
比如，周大江走紅毯，上一秒助人為樂，下一秒就對(duì)著鏡頭吐槽昂貴禮服。
又比如，他被迫營業(yè)學(xué)著喊“三二一上鏈接”，賣貨秒變墳頭蹦迪。
周大江不僅是我的互聯(lián)網(wǎng)嘴替，還干了好多我想干的事兒。
蔡國慶飾演的油膩主播才子，專哄粉絲妹妹和榜一大姐。油頭一捋，wink一閃，談的是一種很薪的戀愛。
周大江不經(jīng)意攪黃了他的騙局，讓他迎來大姐憤怒的鐵拳，每次被錘都讓整個(gè)影廳充滿快活的空氣。
但笑著笑著我心里又感到隱隱的刺撓——這不就是專騙女性的微型殺豬盤嘛！
你看，電影面兒上是周大江與小海茉這“兩種人”摩擦出的火花，底子里是現(xiàn)實(shí)與荒誕的沖撞。
正如導(dǎo)演易小星所言，每一個(gè)段子背后都有一個(gè)真實(shí)案例，正因?yàn)椤罢妗?，所以電影中的那些“假”才顯得尤為諷刺。而隨著笑果拉滿，諷刺力度也不斷上翻。
經(jīng)過各類社會(huì)新聞的洗禮，我們對(duì)于網(wǎng)絡(luò)的賦魅和偽飾魔法已經(jīng)不陌生。
平時(shí)也常說，燈光一打，“演員”就位，誰能分得清這是直播間還是橫店。
但電影里呈現(xiàn)的那些近乎癲狂的畫面，還是讓自詡了解套路的我毛骨悚然。
惹人憐愛的“工地孝女”，轉(zhuǎn)身開跑車吃大餐；寵物博主人前愛寵，實(shí)則“虐”寵騷操作頻出博關(guān)注；看到“孤寡老人”直播賣貨的時(shí)候，我跟周大江一樣，脊背一涼——當(dāng)親情、愛情、苦難、焦慮都成為創(chuàng)作的素材、賺取流量的工具，到底還有什么是真的？
就連流量，也可能是萬千水軍“造”出來的。
在巨大的“楚門的世界”里，什么話都能打在公屏上。沒有真情實(shí)感，全是科技與狠活。
何其荒誕，又何其真實(shí)！
《人生開門紅》的高明之處，在于將“真與假”編織進(jìn)每一個(gè)笑點(diǎn)，輕盈地呈現(xiàn)那些因?yàn)樗究找姂T而被忽視的怪狀。
回想一下，你上過多少“給家人們送福利”的當(dāng)，又在多少網(wǎng)絡(luò)情侶直播間爆過金幣？
被喚起的情緒直通購物車，虛假的人設(shè)背后是真實(shí)的人性。
當(dāng)你意識(shí)到這一點(diǎn)，電影便褪去喜劇糖衣，釋放嗆辣的后勁兒。
假情感 VS 真諷刺
看電影時(shí)我多次心下贊嘆，易小星不愧是初代網(wǎng)紅。搞創(chuàng)作十多年，他依舊擁有珍貴的草根視角，同時(shí)也能精準(zhǔn)切中時(shí)代的脈搏。
他的“網(wǎng)感”不僅僅在于拿捏笑料，更在于對(duì)互聯(lián)網(wǎng)怪狀及其背后的觀察，很新，也很深。
有個(gè)我印象深刻的笑點(diǎn)：
小海茉走紅毯一定要穿秀款高定，為啥？
呸，最討厭那幫說網(wǎng)紅與明星有壁的人了！
這個(gè)梗一出，我看穿了導(dǎo)演互聯(lián)網(wǎng)沖浪十級(jí)學(xué)者的身份。
《人生開門紅》的諷刺，并沒有止于呈現(xiàn)虛假——假人設(shè)、假流量、假光鮮，它還掀開這層偽裝，探究“假”背后的利益鏈條和復(fù)雜人性。
有兩個(gè)人物的塑造很有意思：
小海茉的老板兼男友秦天龍，表面西裝革履運(yùn)籌帷幄，實(shí)則人參配枸杞，補(bǔ)的全是利與欲。
他與小海茉上演了一出“霸道總裁狠狠愛”。
一邊以“為你好”“不要情緒化”等話術(shù)道德綁架小海茉，逼她不公開這段關(guān)系，連一張合影都不能留；一邊通過不平等合同、資源分配等手段掌控小海茉的事業(yè)命脈，從名利上套牢她。
這段情感關(guān)系的本質(zhì)是資本游戲，而最初懷抱浪漫幻想的小海茉卻被一步步異化為商品。
與秦天龍斗法的另一MCN老板項(xiàng)飛虎（田雨 飾），投射著另一種典型成年人——懂王。
說的一嘴好傳播學(xué)黑話，又是出動(dòng)“間諜”竊聽又是找狗仔調(diào)查，結(jié)果遇上了周大江的“魔法攻擊”，啥都沒蹭到，還把對(duì)方腦補(bǔ)為深不可測(cè)的引流高手。
這一番“龍虎斗”，可笑，也可恨。
在他們身后，樹立著一座座謊言、壓榨、造假構(gòu)建起來的商業(yè)大廈。
許多看似光鮮亮麗的人其實(shí)和直播間外的你我一樣，都是被他們吸血的一環(huán)。
秦天龍起初以相對(duì)夸張的形象出現(xiàn)，身上笑點(diǎn)很多，但漸漸他露出猙獰的獠牙。尤其是那句“我沒嫌他們窮，他們還嫌我臟？”，簡直是資本無底線逐利的具象化。
不過，這還不是最狠的，電影最狠的刻畫是尾聲的一抹閑筆。
女孩樂樂（蘭西雅 飾）因身陷職場(chǎng)壓榨折辱而選擇輕生，男友小龍（李治良 飾）立誓要為她討回公道
當(dāng)我心里還在感慨小龍的有情有義和孤勇，他再次現(xiàn)身——竟是在直播間里，在鏡頭前，在濾鏡下！
一邊聲淚俱下講述“樂樂的夢(mèng)想”，一邊高喊“上鏈接”。
樂樂生前最愛的向日葵玩偶，也成了他們的“愛情紀(jì)念款”，在他的眼淚中銷量暴漲，讓他賺得盆滿缽滿。
“用已逝女友起號(hào)”這種事，說出來都想把“功德鍵”摁爆，可偏偏，它在現(xiàn)實(shí)中并不鮮見。
有人“背負(fù)家債”拼命打工，有人“身患重病”不放棄夢(mèng)想，有人“為了真愛”堅(jiān)持發(fā)聲……
在流量為王的今天，苦難和悲劇被包裝成故事、甚至話術(shù)，變得愈加輕飄飄。而在鏡頭外跟著落淚的我們，一不小心就成了劇本的養(yǎng)料。
憤怒，也無奈。五味雜陳之余，我更能理解易小星寫下這一筆的原因。
正如他所說，“老百姓的同情心是非常樸素的”，電影里也有很多細(xì)節(jié)體現(xiàn)了樸素的善良和正義，比如周大江看到“水泥姐妹”時(shí)第一反應(yīng)是掏出自己賣烤腸的一疊零錢給她們。
“到底是什么樣的人，在糟蹋這些老百姓的同情心？”
易小星的叩問轉(zhuǎn)化為電影中尖銳且扎實(shí)的抨擊。
它決不說教，而是在笑聲中讓觀眾看清問題的本質(zhì)，識(shí)破虛假的面具。
也許，“屠龍少年終成惡龍”，也許一直會(huì)有新的“秦天龍”“小海茉”誕生。
但我們可以笑著清醒，不再用樸素的同情喂養(yǎng)套路劇本，更不讓下一代的價(jià)值觀被暴富泡沫異化。
作為看易小星作品長大（咦~）的人，我在《人生開門紅》中看到熟悉的他對(duì)于規(guī)則和權(quán)威的解構(gòu)，也看到他對(duì)喜劇的追求。
還記得《萬萬沒想到》有一集諷刺選秀比賽人均“比慘”，以及王大錘那句經(jīng)典的“升職加薪，當(dāng)上總經(jīng)理，出任CEO，迎取白富美，走上人生巔峰”。
他的作品中都埋著現(xiàn)實(shí)諷刺和社會(huì)情緒，但不可忽視的是，底色里也有一絲柔軟和希望。
就像王大錘與唐僧師徒一起踏上取經(jīng)路，小海茉最終也用回了自己的真名，唐微雨。
她不再是加長豪車?yán)镉矒沃娜巳庖录埽亲约喝松脑O(shè)計(jì)師；“keep real”不再是一句口號(hào)，而是她迎來人生開門紅的信號(hào)。
也許因?yàn)橐娏颂嘣旒俨┝髁?、以良知換利益的故事，《人生開門紅》對(duì)真的推崇有一種久違的質(zhì)樸，十分動(dòng)人。
這也是電影帶來的難得體驗(yàn)——
讓你笑著清醒，也笑著蓄能。
笑聲中也許會(huì)想起曾點(diǎn)過的贊、下過的單，但沒關(guān)系，笑著走出影院后，我們會(huì)更加珍惜真實(shí)的自我和樸素的真情。
熱門跟貼