1937年8月13日，戰(zhàn)火延燒到上海，淞滬戰(zhàn)役爆發(fā)。從1937年8月15日開始，日軍航空部隊(duì)連續(xù)對(duì)南京進(jìn)行無差別轟炸，直至南京被日軍占領(lǐng)；為此，中國空軍和地面防空部隊(duì)英勇反擊，亦給日軍較大殺傷。這段歷史，構(gòu)成南京大屠殺前史的一部分。國民政府首都防空司令部副司令黃鎮(zhèn)球肩負(fù)著南京防空的重任，從淞滬戰(zhàn)役爆發(fā)到撤離南京，他都留有日記，記有這一時(shí)期南京防空及中日空戰(zhàn)的大量場景。這可以說是舉國對(duì)日抵抗后，中國在空中對(duì)抗日本威脅的第一手資料。同時(shí)，由于黃鎮(zhèn)球的高級(jí)將領(lǐng)身份，他還留下了關(guān)于戰(zhàn)爭及戰(zhàn)場的多方面材料，包括對(duì)八路軍抗戰(zhàn)的記載。從8月13日到11月22日，黃鎮(zhèn)球這102天的日記，可以看到從空中到大地，中國對(duì)日抵抗的全方位場景。
1937年9月28日，日軍轟炸南京評(píng)事街后的慘狀
防空
黃鎮(zhèn)球是廣東梅縣松源鄉(xiāng)人，保定陸軍軍官學(xué)校第六期步科畢業(yè)。曾長期棲身粵軍，參加過討伐陳炯明、東征及南征諸戰(zhàn)役。1929年參與張發(fā)奎發(fā)起的反蔣戰(zhàn)爭，失敗后于1931年赴德國學(xué)習(xí)防空。留學(xué)期間，結(jié)識(shí)國民政府派往國外考察空軍和地面防空的周至柔。1934年1月回國，旋接受蔣介石電，接替徐培根任新成立的防空學(xué)校校長。組織指揮連續(xù)三天的首都防空大演習(xí)，建立中國第一個(gè)高炮營，并在大城市和交通要樞建立起防空通訊系統(tǒng)，在各地設(shè)置防空監(jiān)視哨所及防空無線電臺(tái)，奠定全國防空情報(bào)網(wǎng)的基礎(chǔ)。這一時(shí)期，黃鎮(zhèn)球曾寫道：“我們中國人口之多，地方之大，談起防空建設(shè)，當(dāng)然是以民間防空為主體，因?yàn)槲覀儑医?jīng)濟(jì)的困難，和工業(yè)技術(shù)的落后，暫時(shí)那里能夠建設(shè)起優(yōu)越的空軍力量，來與列強(qiáng)一比高低，又那里能夠建設(shè)大量的防空部隊(duì)，來鞏固廣漠的國防，因此之故，在我國的現(xiàn)實(shí)中，要謀防空建設(shè)的話，當(dāng)然是要從民間著手，就是一方面要組織民眾，一方面要訓(xùn)練民眾，使全體的國民，尤其是重要都市的國民，都能夠普遍知道消極防空一切的要領(lǐng)和行動(dòng)?！边@些建立防空體系的努力，在中日間的戰(zhàn)爭爆發(fā)后，顯現(xiàn)了成效。
盧溝橋事變后，黃鎮(zhèn)球在廬山接受蔣介石指令，趕回南京部署防空事宜。7月23日，首都防空司令部秘密成立，南京警備司令兼憲兵司令谷正倫任司令，黃鎮(zhèn)球任副司令，全權(quán)處理一切防空事務(wù)。防空司令部成立后，隨即建立以南京為中心的中央防空情報(bào)所，組織防護(hù)團(tuán)，趕筑避難室，集訓(xùn)高射炮部隊(duì)，全力準(zhǔn)備即將到來的對(duì)日防空作戰(zhàn)。淞滬戰(zhàn)役爆發(fā)，日軍的空中侵略迫在眉睫，防空司令部可謂首當(dāng)其沖。后來整理面世的黃鎮(zhèn)球日記，選錄的正是黃鎮(zhèn)球一生中的這段高光時(shí)刻，日記從8月13日開始，到11月22日黃鎮(zhèn)球撤離南京結(jié)束，一共102天。
根據(jù)黃鎮(zhèn)球日記的記載，中日間的首次空戰(zhàn)發(fā)生于8月14日：“據(jù)溫州監(jiān)視哨報(bào)告，于本日下午三時(shí)半，發(fā)現(xiàn)日本大轟炸機(jī)十余架，由南向北。當(dāng)即令高射槍炮，進(jìn)入陣地準(zhǔn)備，余即來地下室指揮。果然至五點(diǎn)余鐘，我空軍在杭首次開始與敵空軍緒戰(zhàn)矣！我杭州空軍極為勇敢，當(dāng)場擊落敵機(jī)三架。”當(dāng)天，除杭州外，中日兩軍在上海也有空戰(zhàn)。時(shí)在上海的吳聯(lián)膺觀察到中日兩軍在上?？罩械氖状谓粦?zhàn)：
午飯后飛機(jī)聲有遠(yuǎn)遠(yuǎn)響來，都在屋頂觀戰(zhàn)，單翼巨轟炸機(jī)兩架，出沒于灰云中，自西向外灘方向飛去，不斷盤旋攻擊日軍艦，日艦亂放高頂[射]炮，機(jī)關(guān)槍，于是響聲震天，滿天都是炮彈炸裂的黑煙，甚至在我們屋頂不高處也有炮彈爆裂，啊！這樣驚險(xiǎn)刺激的空戰(zhàn)我是頭次開眼界，日艦上也有三架偵察機(jī)出現(xiàn)，中國也有三架偵察機(jī)時(shí)常來往，天黑時(shí)一架去偵察，日艦還發(fā)射著亮亮的高射炮彈，可是流彈傷人不少。
次日，日本飛機(jī)空襲南京，南京響起空襲警報(bào)：“下午零時(shí)五十分，據(jù)監(jiān)視哨報(bào)告，京滬路方面，有敵機(jī)四架，由東向西，平望有敵機(jī)十一架，亦由東向西。判斷敵來空襲無疑。于是在首都發(fā)放第一次之真正空襲警報(bào)，隨發(fā)緊急警報(bào)，我空軍起飛于京市外之上空。二時(shí)半以后，敵機(jī)居然來京投彈掃射。我高射槍炮奮勇射擊?！边@次發(fā)生在中國首都上空的空戰(zhàn)，中方擊落敵機(jī)一架。此后，日機(jī)頻繁來襲。19日，竺可楨在南京觀察到日機(jī)來襲及空戰(zhàn)的情景：“時(shí)余與姜亞光、寶堃、溫甫夫婦等均立臺(tái)上二層遠(yuǎn)矚，忽聞西北方機(jī)聲，突見北極閣上之高射炮正在射擊，見三敵機(jī)自西北向東南掠山而過，各方高射炮四起，但無擊中。在城外又投彈，同時(shí)西北又來三架，更低、更近，高射炮亦無一中者。忽一彈下，中央大學(xué)屋頂被毀，所中窗破?！?/p>
戰(zhàn)爭真正到來，平時(shí)的努力方可顯現(xiàn)，戰(zhàn)前中國建立的防空體系，此時(shí)起碼在一段時(shí)間內(nèi)對(duì)日軍飛機(jī)形成威脅。8月22日晚間，日軍飛機(jī)又連續(xù)兩次空襲南京，高炮系統(tǒng)實(shí)施打擊：“第一次為照空燈高射炮協(xié)同作戰(zhàn)，第二次為照空燈空軍聯(lián)合作戰(zhàn)。此為我國防空創(chuàng)次使用照空燈之開始。每次照空燈成績甚好，皆能捕獲敵機(jī)，惜空軍高射炮未能擊落敵機(jī)耳?！敝袊揽阵w系發(fā)揮的威力讓黃鎮(zhèn)球頗感自豪：“敵機(jī)于十五日首次空襲首都南京，我空軍及高射炮即予敵以當(dāng)頭棒，擊落六架。當(dāng)時(shí)在京許多外國人士初不相信，說中國空軍哪能擊落日本強(qiáng)國之飛機(jī)，逞論高射炮。幸擊落敵機(jī)墜于南京附近之高橋門，于是各國武官皆趨往看去，有此真憑實(shí)據(jù)，始相信無疑。昨晚照空燈又相繼與空軍及高射炮協(xié)同作戰(zhàn)，聯(lián)絡(luò)確實(shí)，成績斐然?！睅缀踉谕粫r(shí)段，在上海的吳聯(lián)膺也心情振奮地“看高射炮打飛機(jī)，把傻小子駭?shù)沽恕薄Ｖ袊辛Φ目罩蟹烙?，一度讓日機(jī)有所顧忌，以致9月初汪精衛(wèi)還特地召見黃鎮(zhèn)球，詢問日機(jī)為什么有段時(shí)間不再來犯，黃鎮(zhèn)球分析：
一、敵驅(qū)逐機(jī)油量有限，不能掩護(hù)敵轟炸機(jī)來京轟炸。
二、敵轟炸機(jī)，自空襲首都以來，已受教訓(xùn)，受創(chuàng)甚重，加以無驅(qū)逐機(jī)掩護(hù)，恐遭無謂之犧牲。
三、近來因無月亮，都市實(shí)施燈火管制，敵機(jī)尋找目標(biāo)不易。
四、敵在上海，現(xiàn)無飛行場，必須從航空母艦，或其他各處起飛，活動(dòng)半徑甚大，致驅(qū)逐機(jī)無法掩護(hù)轟炸機(jī)前來。
當(dāng)然，作為倉促建立起來的防空體系，進(jìn)入實(shí)戰(zhàn)后面臨的問題也非常多。防空系統(tǒng)需要高效率的聯(lián)絡(luò)體系，在這方面，無論經(jīng)驗(yàn)還是技術(shù)，中國都嚴(yán)重不足。因此，防空體系內(nèi)部，防空單位和空軍間的溝通都亟待加強(qiáng)。黃鎮(zhèn)球日記記載了一個(gè)案例：“東海監(jiān)視哨報(bào)告，有敵機(jī)六架，由東向西南飛，似有進(jìn)犯首都模樣。旋淮陰、阜寧、鹽城等監(jiān)視哨，……亦說發(fā)現(xiàn)敵機(jī)，情況復(fù)雜，無法判斷。只以天長方面，尚無監(jiān)視哨之設(shè)置，深感敵機(jī)乘隙由該方向進(jìn)襲，亦難逆料，于是發(fā)出空襲警報(bào)。后久無情況，即發(fā)出解除警報(bào)。事后調(diào)查，知東海監(jiān)視哨所發(fā)現(xiàn)之?dāng)硻C(jī)，確為事實(shí)，其余各監(jiān)視哨因得東海監(jiān)視哨之通知，紛紛直接或間接互相通報(bào)，于是滿城風(fēng)雨，以訛傳訛，致出此誤會(huì)?！睘榇?，黃鎮(zhèn)球要求各哨所，“非親見親聽到機(jī)聲之確實(shí)情況，不得隨意亂報(bào)，或互相通報(bào)。一有敵情，必須首先直接報(bào)告中央情報(bào)所，因互相通報(bào)，不但以訛傳訛，且阻塞路線，延誤緊要之情報(bào)”。
空軍和防空單位相互欠缺溝通，非常危險(xiǎn)。根據(jù)規(guī)定，空軍活動(dòng)需要報(bào)告防空部門，讓防空部門可迅速掌握空軍活動(dòng)情況，避免混淆敵機(jī)和我機(jī)。但是，按照黃鎮(zhèn)球的說法，空軍常常忽視通知防空部門這一環(huán)節(jié)，以致數(shù)次釀出險(xiǎn)情：“午后一時(shí)許，先后據(jù)寧國、孫家埠、京蕪路、竹絲港等處報(bào)告，發(fā)現(xiàn)不明飛機(jī)三架，均系向南京方向前進(jìn)。當(dāng)詢空軍指揮部及廣德機(jī)場，答無我機(jī)行動(dòng)，即發(fā)空襲警報(bào)。旋據(jù)蕪湖及空軍指揮部證明，始知以前三機(jī)為我機(jī)，系由衢縣飛往蕪湖者。似此情形，實(shí)屢使判斷防空情報(bào)者，倍加困難也?！碑?dāng)時(shí)條件下，高射炮部隊(duì)很難準(zhǔn)確辨認(rèn)空中的敵我飛機(jī)，如果溝通不暢極易造成誤射。一些技術(shù)上的細(xì)節(jié)不注意也會(huì)帶來問題，日記寫道：“二郎廟附近之軍用電話線，落于電燈線及信號(hào)線上，于是各警報(bào)信號(hào)燈自動(dòng)發(fā)亮，警報(bào)機(jī)關(guān)，即發(fā)出警報(bào)，故知信號(hào)線、電信線、電話線，不能架設(shè)于一處，以免互相撞砸?！狈揽湛煞譃榉e極防空和消極防空兩種。通過優(yōu)勢(shì)的空中力量，掌握制空權(quán)，是為積極防空，這當(dāng)然是最有利的做法，但以當(dāng)時(shí)中國的國力及技術(shù)能力，要做到這一點(diǎn)，事實(shí)上力有未逮。因此，黃鎮(zhèn)球一直認(rèn)為，強(qiáng)化消極防空，是中國當(dāng)時(shí)環(huán)境下更加可行的做法。不過，既然是消極防空，就注定了中國是被動(dòng)的一方，既不能予以過高期待，也不得不承受失去制空權(quán)帶來的后果。
開戰(zhàn)初期，特別是初始階段中國在空中對(duì)壘中取得的局部戰(zhàn)果，讓國人對(duì)中國空軍及防空部隊(duì)多少有些不切實(shí)際的期待。黃鎮(zhèn)球感覺到了這種壓力：“一般人對(duì)于空軍與高射槍炮性能不甚明了，多責(zé)難高射槍炮擊落敵機(jī)不如空軍之多。誠然，歐戰(zhàn)時(shí)空軍與高射槍炮部隊(duì)所擊落之飛機(jī)，為五與一之比。當(dāng)時(shí)高射炮平均發(fā)炮彈一萬發(fā)，始能擊落敵機(jī)一架。后經(jīng)多方改良，至歐戰(zhàn)末，亦要三千發(fā)擊落一架。足見高射槍炮擊落飛機(jī)，實(shí)不容易?！备呱渑诟嗟氖菍?duì)飛機(jī)造成威脅，真正的空中制約力量還應(yīng)該是空軍。但由于中日雙方實(shí)力懸殊，中國空軍的戰(zhàn)斗能力和保養(yǎng)經(jīng)驗(yàn)都相當(dāng)缺乏，經(jīng)過初期對(duì)壘后，中方很快陷于被動(dòng)。按照黃鎮(zhèn)球的說法：“我空軍訓(xùn)練不久，而數(shù)量有限，在此作戰(zhàn)當(dāng)中，獲有相當(dāng)成績，實(shí)屬可貴。至損失飛機(jī)，被擊落之?dāng)?shù)甚少，而自己損壞占大部分，可知空軍之訓(xùn)練，誠宜處處周到之也?！彪S著中國空軍逐漸退出戰(zhàn)場，日軍迅速掌握制空權(quán)：“本日敵機(jī)空襲南京，完全著眼于破壞我空軍根據(jù)地，計(jì)第一次轟炸大校場及句容，第二次轟炸蕪湖，第三次轟炸廣德及淮陰各飛行場。但因我空軍過少，且航速不及敵機(jī)，未與之戰(zhàn)斗，致首都制空，無形操之于敵人，殊堪痛心！”這其實(shí)是作為弱勢(shì)一方的中國不得不承受的結(jié)果。
木更津海軍航空隊(duì)的九六式陸上攻擊機(jī)
國人科學(xué)常識(shí)缺乏，習(xí)慣聽信和散布謠言，戰(zhàn)爭的緊張氣氛中，這樣的問題更被放大，神經(jīng)過敏、捕風(fēng)捉影者比比皆是：“今晚八時(shí)四十分許，先后據(jù)江蘇、湖北、安徽等省各監(jiān)視哨報(bào)告，在空中發(fā)現(xiàn)極強(qiáng)烈光亮，照耀如同白晝，片刻即行消滅，并遺白光一道，亦徐徐熄滅。此當(dāng)為隕星。然有人疑為敵人無聲飛機(jī)投擲照明彈，或其他化學(xué)品者，議論紛紛，莫衷一是，此亦防空緊張中之神經(jīng)過敏推測(cè)，常識(shí)缺乏也?！边€有把高射炮發(fā)出的光亮誤為漢奸發(fā)射信號(hào)彈的：“當(dāng)敵機(jī)夜間來京空襲，我高射小炮即予以射擊，在空中發(fā)出幾種不同顏色之曳光彈，大家以為漢奸施放之信號(hào)，而指示目標(biāo)。致令傳說紛紜，莫衷一是。其實(shí)炮彈中之曳光彈，為修正彈著偏差，夾用有紅綠黃白各種顏色之曳光彈，致起誤會(huì)?！睘榇?，黃鎮(zhèn)球特別撰寫“曳光彈與信號(hào)槍其功用以及區(qū)別一文，披露于各報(bào)”。
謠言起于無知、恐懼以及缺乏信任的社會(huì)環(huán)境，這一點(diǎn)，在防空中也非常明顯。黃鎮(zhèn)球發(fā)現(xiàn)：“自十五日以來，敵機(jī)轟炸我首都各地，每次空襲警報(bào)發(fā)布后，一般市民攜男帶女，跑進(jìn)防空壕，免遭無謂犧牲，秩序尚好。”但也有一些令人啼笑皆非的說法傳播，比如：“緊急警報(bào)發(fā)布后，各防空壕皆有人滿之患，因之談笑者有之，啼哭者有之，互相沖突者亦有之。其中膽小之人，則出于干涉，謂敵機(jī)上裝有收音機(jī)，如聽到防空壕內(nèi)之聲音，則容易招引炸彈。此種無知市民，實(shí)屬可憐可笑。誠不知在防空壕內(nèi)不準(zhǔn)談笑，系為維持公共之秩序，并非畏懼?jǐn)硻C(jī)聽到所致?！笔忻癜言诜揽蘸緝?nèi)不準(zhǔn)談笑的規(guī)定推衍為是怕日本飛機(jī)聽見，這里面既有無知，也有不信任，還有基于恐懼的無限聯(lián)想，這樣的案例在此后的歷史乃至現(xiàn)實(shí)中都可以無數(shù)次看到。當(dāng)時(shí)很有影響的雜志《談風(fēng)》的編輯海戈發(fā)現(xiàn)，他的房東一家“家人知識(shí)均極淺，喜自作驚惶，有整日不敢上三樓者。大包小裹，搬下提上，聞炮聲起即噤不作聲。為之百般解說，均不能釋然?！边€有假借人們的恐懼謀求個(gè)人私欲的案例：“有一位有名之某君，謂在空襲時(shí)犬吠，即可惹起敵機(jī)前來轟炸，請(qǐng)求市府除野狗云云。其實(shí)，飛機(jī)發(fā)動(dòng)聲音甚大，駕駛員哪能聽到地面上之聲響？諸如此類事件，實(shí)表現(xiàn)我國人太無常識(shí)。乃后據(jù)查其人鄰家有一犬，晚間狂吠不止，不能使之安眠，彼特以此報(bào)復(fù)耳。”危急時(shí)刻，如果缺乏科學(xué)理性態(tài)度，這樣的行為常常暢通無阻。缺乏科學(xué)態(tài)度的另一表現(xiàn)是市民對(duì)于能保護(hù)地方的高射炮，當(dāng)作神明敬奉：“高二連自駐防五臺(tái)山以后，該處從未被炸，且曾擊落敵機(jī)二架。附近居民，甚為感謝。曾買豬羊前往祭炮，并將祭后之豬羊等送與該連，以示慰勞。足征民間迷信之深。感慰之余，付之一笑也?！睉?zhàn)爭中，出現(xiàn)一些非理性行為亦可理解，只是無論當(dāng)事者還是研究者，均不能對(duì)此熟視無睹，反思是改變和進(jìn)步的前提。
觀感
黃鎮(zhèn)球作為高級(jí)軍官，不僅掌握防空方面的第一手情報(bào)，還可以從多方面獲取戰(zhàn)場信息，他日記里記錄的戰(zhàn)場聽聞，頗可和檔案文獻(xiàn)相互補(bǔ)充，呈現(xiàn)大規(guī)模戰(zhàn)爭爆發(fā)后，前線的奮斗、犧牲、困難及復(fù)雜狀態(tài)。
和大多數(shù)人一樣，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)初期，黃鎮(zhèn)球精神振奮，當(dāng)中國空軍擊落日機(jī)后，頗具信心地表示：“帝國主義者，從來瞧不起我國人，現(xiàn)抗戰(zhàn)伊始，且看我將士之英勇！彼必有驚佩我中華民族之一日也?！睂?duì)淞滬戰(zhàn)場，他也很有信心，9月底，特地記下和白崇禧的談話：“前往白副總參謀長處談天，彼談及自抗戰(zhàn)開始以來，全國軍民一致，上下一心一德，至為喜慰！尤其在朝在野各將領(lǐng)，均愿馳騁沙場，與敵拼命，誠屬難能可貴?！卑滋貏e肯定淞滬戰(zhàn)場，認(rèn)為：“滬戰(zhàn)場自戰(zhàn)端開始以來，各高級(jí)將領(lǐng)皆為有名打手，有骨氣者，加以委座督促，可以無憂?！敝袊婈?duì)頑強(qiáng)奮戰(zhàn)的態(tài)度，可從淞滬戰(zhàn)場日軍士兵日記中看出來。參加淞滬戰(zhàn)役的荻島靜夫1937年10月13日寫道：
大隊(duì)長，中隊(duì)長和小隊(duì)長及以下的干部大部分都戰(zhàn)死或負(fù)傷了，兵力減為原有的一半，整個(gè)聯(lián)隊(duì)的精神面貌萎靡不振，完全失去了日本軍隊(duì)原有的風(fēng)采。
不久，至十一日，聯(lián)隊(duì)長也戰(zhàn)死了，聯(lián)隊(duì)基本上全部被殲滅了。……哦哦，我們的處境一言以蔽之：悲慘。
稍后，他在追記10月份的淞滬戰(zhàn)場時(shí)又寫道：
友軍開始對(duì)敵人的反擊能力感到驚訝而嚇破了膽。后方的敵人也顯示出了進(jìn)攻的態(tài)勢(shì)。過了一陣，指揮官命令對(duì)后方的敵人發(fā)起沖鋒，我們的士兵飛躍出戰(zhàn)壕快速前進(jìn)。
敵人在開槍射擊的同時(shí)，手榴彈也像雨點(diǎn)般地向我軍投擲過來，澎澎地炸裂遍地開花，沖在前面的兩三個(gè)戰(zhàn)友，連“啊”的一聲也沒有叫出來就倒下了?！瓟耻姲延衍娮鳛楣舻哪繕?biāo)猛烈地射擊，第三大隊(duì)的一位小隊(duì)長和幾名士兵幾下子就被他們弄死了。
由于中國軍隊(duì)的奮勇作戰(zhàn)，日軍的確遇到了超出他們想象的困難。
經(jīng)過數(shù)月轟炸后的上海北站
但是，隨著戰(zhàn)事深入，中國的弱點(diǎn)日漸暴露，黃鎮(zhèn)球日記的調(diào)子亦轉(zhuǎn)而沉郁。9月中旬，他在日記中寫道：“最近平綏津浦兩路作戰(zhàn)之失敗，各方部隊(duì)，均漠不相關(guān)，視若無睹，其指揮之不統(tǒng)一，組織聯(lián)絡(luò)之不健全，確為事實(shí)，使敵人坐大，被其各個(gè)擊破，長此以往，前途不堪設(shè)想矣?！弊鳛榉揽辗矫娴膶＜遥麑?duì)華北戰(zhàn)場的防空設(shè)施尤其憂心：“平漢正太兩路地下室之構(gòu)筑，均未用鋼骨水泥，為求節(jié)省費(fèi)用，全以磚頭砌，非特?zé)o抵抗炸彈之力，即炸彈落于地下室近旁，亦因土松磚脆關(guān)系，不知倒塌多少。于是地下室愈深，活埋之人愈多，其狀甚慘！且地下室出入口甚少，縱遭不測(cè)而未死，亦無辦法脫險(xiǎn)。”盡管如此，他對(duì)上海方面戰(zhàn)事還是頗具信心：“晚往何部長公館會(huì)報(bào)，得悉滬戰(zhàn)場敵之第四次總攻擊后，我防線未稍移動(dòng)，足見前方將士，忠勇為國，日本之紙老虎，被我國揭破無余矣。至北戰(zhàn)場自第八路軍加入戰(zhàn)線，運(yùn)用其特長之游擊戰(zhàn)術(shù)，擾亂敵人后方，使疲于應(yīng)付，不敢輕進(jìn)。”
然而，前方傳來的消息并不樂觀，特別是戰(zhàn)爭中的軍民關(guān)系讓黃鎮(zhèn)球痛心：“某報(bào)載某將官在前線談話，據(jù)云：此次經(jīng)過京滬一帶，各地居民，均逃走一空，所剩余未走者，悉為漢奸，非特?zé)o益于我軍，抑且有破壞我軍之虞。回憶北伐之時(shí)，各地居民，皆愿作向?qū)?，攻擊敵人，或送茶食以供部?duì)之需，至今思之，不勝今昔之感！……京滬為全國文化最盛之區(qū)，尚有此不良現(xiàn)象發(fā)生，其他各地，當(dāng)不言而喻，由此可以證明敵人特務(wù)工作之盛也?！?/p>
黃鎮(zhèn)球出身粵軍，和粵系的李濟(jì)深、陳濟(jì)棠、張發(fā)奎等過從較密，他的判斷多少會(huì)受到他們的影響，因此，他的視角不會(huì)完全拘泥于政府立場，一味為國民政府辯護(hù)，而是能實(shí)事求是看待中國在戰(zhàn)場上的優(yōu)與劣。當(dāng)然，地方實(shí)力派的態(tài)度也會(huì)有立場的預(yù)設(shè)，這是觀察黃鎮(zhèn)球的日記應(yīng)該注意的背景。他在和李濟(jì)深聊天時(shí)，李談道：“自廣州出發(fā)，經(jīng)過各省各地，一直到南京，所見一班人大都驕奢淫逸，實(shí)無有能擔(dān)當(dāng)恢復(fù)民族國家之氣象，即在首都而言，亦逃不脫此種現(xiàn)象。”這固然可能是李濟(jì)深觀察到的事實(shí)，但抗戰(zhàn)初期，各方面力求振作的態(tài)度，也為當(dāng)年的記載普遍認(rèn)可，似不可一概而論。
悲觀聲中，也有亮色。9月下旬，黃鎮(zhèn)球在日記中寫道：“閻副委員長在靈邱轉(zhuǎn)移攻勢(shì)時(shí)，在雁門關(guān)外十五里地之某處，立下遺囑，說失去大同，已對(duì)不住國家，如再失利，決不入雁門關(guān)。而抱定必死之志，宣示于各將領(lǐng)，將士奮勇，大獲勝利，斃敵二千余人，俘敵亦兩千，奪獲槍械無算?！睙o獨(dú)有偶，吳聯(lián)膺日記同一天也記有：“聽說平綏線空前大勝，殺倭三千余，俘二千余?！眱煞萑沼浿姓f到的戰(zhàn)斗，很難確定是哪一場，幾天后的《申報(bào)》將之算到了八路軍的賬上：“在平綏線戰(zhàn)事失利的沉悶空氣中，傳來了晉北八路軍的捷報(bào)。八路軍自奉命北上以后，即在晉北平型關(guān)一帶攔殺南侵的日軍。二十三日首先將坂垣部屬鈴木師團(tuán)大部殲滅，斃敵二千人，俘虜二千五百人。二十五日又驅(qū)軍直前，截?cái)囔`邱到廣靈的大道，阻敵去路，奪獲軍械無算。這是華北戰(zhàn)爭以來的第一次勝利，也就是國共宣布合作以后的第一個(gè)喜訊?！?4號(hào)日記記載的這場勝仗，顯然不是25號(hào)才打的平型關(guān)戰(zhàn)斗，不過，在當(dāng)年需要?jiǎng)倮麜r(shí)，消息是不是完全準(zhǔn)確不那么重要，重要的是鼓舞人心，平型關(guān)戰(zhàn)斗的勝利確實(shí)是久旱甘霖。在和白崇禧聊天時(shí)，白告訴黃鎮(zhèn)球：“敵軍裝備較我國為優(yōu)，若全以正面與之交綏，難期取勝，故必須使用游擊戰(zhàn)術(shù)，聲東擊西，乘隙突破，使敵疲于奔命，不擊自潰?？v使敵挾精銳大炮飛機(jī)，亦成無用武之地?，F(xiàn)第八路軍擅長此道，似應(yīng)使之能盡發(fā)揮其所長也?！?0月下旬，李濟(jì)深專程赴山西了解情況，回到南京后，告訴黃鎮(zhèn)球更詳細(xì)的信息：
第八路軍加入戰(zhàn)線后，應(yīng)用其游擊戰(zhàn)術(shù)，深得當(dāng)?shù)孛癖娰澲蕬?zhàn)無不利。例如敵以一聯(lián)隊(duì)駐于平型關(guān)，而該軍有一部分潛駐附近，與敵僅隔二三十里之地。不但始終未被敵人發(fā)覺，且將敵情偵悉無遺，故遂得乘隙攻擊。計(jì)斃敵一千以上，俘虜亦達(dá)數(shù)百，而占領(lǐng)平型關(guān)。查軍隊(duì)能與民眾合作，所有我方消息，不致泄露與敵人，而敵人消息，可由民眾供給于我也?！瓡x省民氣不開，對(duì)當(dāng)兵多視為畏途，今則自動(dòng)組織民眾，并幫助軍隊(duì)搗亂敵之后方，使敵咸具戒心，無所措手足。
李濟(jì)深注意到八路軍進(jìn)入山西后帶來的新局面，這個(gè)觀察的確非常到位。不過，實(shí)事求是地說，李濟(jì)深的估計(jì)也有過于樂觀之處，比如他說：“現(xiàn)敵人利用平漢正太兩路運(yùn)輸軍隊(duì)及軍需品，對(duì)于補(bǔ)充，極感便利。故晉東方面，戰(zhàn)事甚為可慮！至?xí)x北，則敵人一切運(yùn)輸，全仗汽車為敵人之唯一交通器具，且多山地，我軍利用游擊戰(zhàn)術(shù)，擾其后方，故敵時(shí)有緩不濟(jì)急之虞，我方可以從容突破之?！睂?shí)際上，中方利用游擊戰(zhàn)術(shù)，可以遲滯和打亂日軍的進(jìn)攻部署，并對(duì)其后方形成威脅，但要突破日軍的攻勢(shì)，在晉北完全阻止日軍的進(jìn)攻，還力所難能。當(dāng)事者的觀察總是帶有自己的立場和期冀。
無論是正面還是敵后，應(yīng)該說，全面抗戰(zhàn)初期中國還是表現(xiàn)出了堅(jiān)決抵抗的態(tài)度，體現(xiàn)了一個(gè)落后國家面對(duì)強(qiáng)大敵人的頑強(qiáng)。淞滬會(huì)戰(zhàn)后期，中國空軍還組織了對(duì)上海日軍的轟炸：“昨晚轟炸成果極好。計(jì)毀敵機(jī)十二架，傷亡敵人在五百以上，其他損失亦巨等語。此次向上海工作之機(jī)，所攜帶之炸彈，每個(gè)重量為一千磅。當(dāng)投下時(shí)，全市為之震動(dòng)，我空軍之神威，敵當(dāng)為之失色?！敝袊趹?zhàn)爭中也在不斷學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭。戴季陶到黃鎮(zhèn)球主持的中央防空情報(bào)所時(shí)，談及他聽到的一位四川軍官的感想，頗具參考價(jià)值。這位四川軍官談道：“此次抗戰(zhàn)官兵，抱必死決心，一一師官兵六七千人，今生還者僅數(shù)百人，而官兵仍無怨恨之聲，及氣餒之象。”不為慘重傷亡所打倒，這就是這次抗戰(zhàn)的新氣象。尤其是面對(duì)現(xiàn)代化的日軍，中國軍隊(duì)得到了一些現(xiàn)代戰(zhàn)爭的寶貴經(jīng)驗(yàn)：
以前參與內(nèi)戰(zhàn)時(shí)，一味盲沖，所用者大都是步槍交綏，而絕無重兵器及研究各種工事等。今所見者，敵軍動(dòng)輒以陸海空協(xié)同，求速戰(zhàn)速?zèng)Q，而我等對(duì)之，宜如何注重于陣地戰(zhàn)、消耗、疏散、工事、偽裝，及縱深配備等。此不但以前未曾學(xué)習(xí)，連名詞亦系初聞。更以為奇者，以前內(nèi)戰(zhàn)時(shí)，在戰(zhàn)場上只分為前線與預(yù)備隊(duì)，當(dāng)前線被敵突破或傷亡過重時(shí)，即以預(yù)備隊(duì)為之增援或補(bǔ)充，死傷只有前線耳。但現(xiàn)在戰(zhàn)爭則絕不同，有前線尚未遭到損失，而預(yù)備隊(duì)已遭敵機(jī)炸彈及大炮犧牲殆盡者。故知平日教育訓(xùn)練墨守成規(guī)，官兵未能灌輸現(xiàn)軍事常識(shí)所致。如我國部隊(duì)能講求現(xiàn)代陣地戰(zhàn)，及知新式兵器之配備方法，至少可以減少死傷三分之二，而戰(zhàn)事當(dāng)能延長三分之二的時(shí)間，所謂愈打愈有經(jīng)驗(yàn)，遂至愈感學(xué)識(shí)不足。
能感覺到自己的不足，正是進(jìn)步的起點(diǎn)，中日戰(zhàn)爭給中國軍人帶來的刺激，很可能是值得后世研究者反復(fù)討論的問題，本文只是依據(jù)黃鎮(zhèn)球日記予以提出。這場戰(zhàn)爭中，還有一個(gè)普遍體認(rèn)到的問題就是要重視民眾。白崇禧認(rèn)為：“長期抵抗，固應(yīng)著眼于前方將士，冀其奮斗到底，而后方組織民眾，訓(xùn)練民眾，尤不可疏忽，以養(yǎng)成多量之后備軍，為他日持久戰(zhàn)爭之用。”前線將領(lǐng)在寫給黃鎮(zhèn)球的信中也說：“前線的將領(lǐng)，有士兵，更須要民眾，如長短民夫(受雇傭的)，工友，農(nóng)友(盡義務(wù)的)。不然，僅有士兵，而無民眾，前后之氣息，無法貫通，生命力量，無法延長表現(xiàn)，戰(zhàn)果獲得，無法繼續(xù)保存。”這是抗戰(zhàn)的民族性予各方的刺激。只是，國民政府中的很多人雖然知其理，卻拿不出有效的實(shí)施辦法，很多時(shí)候，真是知易行難。
撤退
1937年11月初，經(jīng)過兩個(gè)多月的苦撐后，淞滬方面中國守軍力竭難支。日軍對(duì)守軍形成大包抄之勢(shì)：“今日敵機(jī)在昆山、蘇州、嘉興、平望一帶，大肆投彈。察其用意，固然在破壞京滬鐵道，使滬戰(zhàn)場接濟(jì)更加困難，而同時(shí)轟炸蘇嘉鐵路，則在使我杭州灣作戰(zhàn)之部隊(duì)，成為孤立，增援部隊(duì)，不能迅速到達(dá)，以便金山衛(wèi)登陸之?dāng)?，威脅我側(cè)背。此即為敵陸空軍協(xié)同之動(dòng)作?！变翜麘?zhàn)場守軍終于不得不全線撤出，呈崩潰之勢(shì)。淞滬潰敗，首都南京立即面臨撤退，中國的抵抗至此遭遇巨大挫折，弱勢(shì)的一方終究未能在正面的對(duì)抗中創(chuàng)造奇跡。
勝敗是決定歷史走向的樞機(jī)，人們的觀感也難免為勝敗所轉(zhuǎn)移，敗局已定時(shí)，黃鎮(zhèn)球聽到、記下的關(guān)于淞滬戰(zhàn)役的評(píng)價(jià)也發(fā)生變化。他的談話對(duì)象包括陳濟(jì)棠，以及前些時(shí)間還對(duì)淞滬戰(zhàn)場頗具信心的白崇禧，他們都認(rèn)為：“以上海戰(zhàn)場而言，簡直為一座大熔爐，不但人員犧牲于炮火及工事之下，即所有武器，亦同埋于地下，顧前線將士之壯烈犧牲，確無復(fù)加，而物質(zhì)消耗，亦為一樣”；“我陸軍因無飛機(jī)協(xié)助，日間簡直不能行動(dòng)。夜間攻擊，只能擾亂其警戒陣地。至其本陣地，則皆置有鐵絲網(wǎng)及其障礙物。因我無飛機(jī)掩護(hù)及炮火之破壞，縱使前進(jìn)攻擊，徒招犧牲，葬送于敵火網(wǎng)。故其攻本陣地，殊非易事。”如果說陳、白的表態(tài)還比較克制，接下來，黃鎮(zhèn)球記載的從上?；氐侥暇┑哪硨㈩I(lǐng)的批評(píng)就直接得多：
一、此次我方部隊(duì)撤退，因戰(zhàn)略受政略之影響，未能有整個(gè)計(jì)劃，左右翼兵力配置不妥。
二、敵人利用裝甲汽艇，出入沿海及沿河一帶之湖沼襲擊，擾亂后方，搖動(dòng)軍心，莫此為甚，我方因此受其損失甚大?！视谲娛掠^點(diǎn)言之，凡在地形上小至一湖一池，平時(shí)須得研究清楚，等到戰(zhàn)時(shí)布置陣地，始不致疏忽。更以科學(xué)發(fā)達(dá)，兵器進(jìn)步，從前人們認(rèn)為不能解決者，現(xiàn)在均可以科學(xué)方法征服之。
三、在松江防守之部隊(duì)，毫無戰(zhàn)斗意志，見敵即退。
四、高級(jí)司令部，必須組織健全。在外國一切計(jì)劃即情報(bào)接收判斷等，皆由幕僚為之，主官不過決策。
尤其令人喪氣的是撤退中的亂象。軍事失敗，首都遷移，難免人心惶惶，如黃鎮(zhèn)球所寫：“近日因政府西遷，人心惶惶，不可終日，致下關(guān)舟車及通蕪湖道上，均擁擠不堪。”這尚屬失敗時(shí)的常態(tài)，放在任何地方大概都難免。不過，接下來，黃鎮(zhèn)球記錄的一些情形就不免讓人啼笑皆非：“政府花費(fèi)一千幾百萬構(gòu)筑之國防工事，多未使用。因從前構(gòu)筑工事之部隊(duì)，完全使用于他方，而工事地點(diǎn)，又無詳細(xì)地圖，故使用于工事方面之部隊(duì)，竟找不到工事！縱使找到，又無鑰匙開工事上之門戶！(如福山陣地附近)若門戶已開，則工事多機(jī)關(guān)槍掩體，而該部隊(duì)之裝備，則無機(jī)關(guān)槍！(如嘉興方面)故軍隊(duì)配備，倘無整個(gè)計(jì)劃，所費(fèi)之錢，直同虛擲，且貽誤大事，此極可為吾人最大之教訓(xùn)。”關(guān)于上海后方國防陣地找不到工事鑰匙的說法，學(xué)界有所質(zhì)疑，認(rèn)為這一說法來自回憶錄，不盡可靠。黃鎮(zhèn)球記下的情形雖亦非親見，但畢竟是當(dāng)時(shí)的記載，且以黃鎮(zhèn)球的消息來源，恐非簡單的道聽途說。
1937年8月28日，上海南站被日機(jī)轟炸，一個(gè)幼兒在被日軍轟炸后的斷壁殘?jiān)刑?hào)啕大哭
敗退之下，部隊(duì)軍紀(jì)堪憂，黃鎮(zhèn)球日記記載了屬下遇到的一件事情，應(yīng)屬可信：“據(jù)四十一團(tuán)李團(tuán)長電告，該團(tuán)步炮營營長封成林，前往太倉指揮部隊(duì)，因所乘三輪車請(qǐng)讓路關(guān)系，發(fā)出喇叭聲，適第十六師潰兵數(shù)十名，誤聽為飛機(jī)聲音，迫至接近，知為車輛，乃欲搶車，不用分說，初則毆打，繼以開槍，該營長及傳令兵當(dāng)場殞命，駕駛兵因躲于路側(cè)，得免于難等語?！边@樣的慘案，可以看出軍紀(jì)混亂的程度。所以前方將領(lǐng)直言：“前方部隊(duì)自經(jīng)撤退，軍紀(jì)廢弛，不可諱言。一級(jí)一級(jí)之官長，無法掌握部下。各高級(jí)將領(lǐng)，意志不一，以致上下不能親愛精誠，難收通力合作之效?！笓]官調(diào)動(dòng)頻繁，不特士兵未認(rèn)識(shí)清楚，即官長亦同。同時(shí)士兵知識(shí)幼稚，感情全無，極難打成一片?！?/p>
黃鎮(zhèn)球的防空部隊(duì)是機(jī)械化部隊(duì)，撤退中遭遇的問題更多機(jī)械化部隊(duì)有反應(yīng)快、機(jī)動(dòng)靈活的特點(diǎn)，但這樣的特質(zhì)需要良好的基礎(chǔ)設(shè)施的配合，需要多種部門的協(xié)調(diào)。中國在這方面顯然十分薄弱，特別在戰(zhàn)時(shí)，且是退卻的混亂時(shí)期，問題更暴露無遺。黃鎮(zhèn)球?qū)懙溃骸艾F(xiàn)在當(dāng)軸不以物件貴重與否，訂立運(yùn)輸日期先后，全視衙門大小為標(biāo)準(zhǔn)，而訂運(yùn)輸日期先后，故大機(jī)關(guān)不緊要或甚至無用之物，如私人家具，均得先行運(yùn)去，竟將國家貴重武器，遲遲不派車輛，余真不知抗戰(zhàn)御敵，是否要槍炮也。”官僚主義，按照衙門大小為標(biāo)準(zhǔn)是原因之一，另外，按照一般人的望文生義，機(jī)械化部隊(duì)機(jī)動(dòng)性強(qiáng)，自身理應(yīng)具有機(jī)動(dòng)能力，不需要占用太多資源，因此機(jī)械化部隊(duì)移動(dòng)時(shí)要尋求配合異常困難：“照測(cè)第二隊(duì)隊(duì)長周競進(jìn)，率領(lǐng)照測(cè)器材九付，在下關(guān)上車，因缺乏牽引車輛，車站又無上車設(shè)備，費(fèi)時(shí)三天兩晚，日夜不停，始告完畢，于今晚開車。對(duì)此種機(jī)械化部隊(duì)，不能予以充分車輛，遂致運(yùn)動(dòng)遲滯，旁人固不能察知此種情形，只有身臨其境者，始能明白機(jī)械化部隊(duì)，非國家經(jīng)濟(jì)設(shè)備完全，誠不容易也?！睓C(jī)械化需要道路交通、后勤維護(hù)、信息傳遞多方面的協(xié)調(diào)，失去其他部門的配合，機(jī)械化反而有可能成為笨重的代名詞，這是當(dāng)年主事者難以了解，也是后發(fā)國家在現(xiàn)代化過程中無法避免的困難，戰(zhàn)爭又把這種困難放大了無數(shù)倍。
不僅如此，因?yàn)闄C(jī)械化部隊(duì)投入大、花費(fèi)高，大家覺得其理應(yīng)承擔(dān)更多責(zé)任，常常會(huì)抱有不切實(shí)際的期待：“顧問鄂達(dá)和由前線返校，報(bào)告此次高一連出發(fā)前線，全體官兵極為努力，惟所帶汽車牽引車，均因使用日久，時(shí)生故障，運(yùn)動(dòng)極感困。但同時(shí)在前線高級(jí)指揮官，因不明了機(jī)械化部隊(duì)運(yùn)動(dòng)困難，及進(jìn)入陣地撤收陣地等等事宜，若與命令時(shí)間稍有出入，則表示不滿?！眹藢?duì)于新事物常常求全責(zé)備，背后倒可能是不切實(shí)際的期待，一旦新事物不能滿足愿望，就由希望驟然轉(zhuǎn)為失望，隨意加以否定、打入冷宮，這樣的案例屢見不鮮，不獨(dú)機(jī)械化部隊(duì)為然。所以黃鎮(zhèn)球不惜長篇大論地解釋道：
一、機(jī)械二字，顧名思義，乃為死物，非同人類，可以叫喚，令之隨時(shí)改善其動(dòng)作者。在運(yùn)動(dòng)時(shí)，必須人員操縱，損壞以后，務(wù)必技術(shù)人員修理。且機(jī)械愈精密，而發(fā)生故障時(shí)機(jī)愈多，非養(yǎng)成多量之技術(shù)人員，實(shí)難運(yùn)用自如。
二、有技術(shù)人員后，尚需有修理工具，除修理工具外，尤須有野戰(zhàn)游動(dòng)修理工廠等。因野戰(zhàn)機(jī)械化部隊(duì)，并非固定一地，機(jī)械發(fā)生故障，必須能隨壞隨修，以赴戎機(jī)。
三、人員及工具準(zhǔn)備齊全后，更須有修理材料，不然仍無法修理，……現(xiàn)我國購辦火炮器材車輛人員，不明此理，常不購備零件，于是機(jī)械損壞，無能修理，常以一萬數(shù)元之器材，因缺一二零件而廢置之，可惜孰甚。
四、其他各種油料之補(bǔ)充，道路之狀態(tài)等等，于機(jī)械化摩托化之部隊(duì)，有莫大之關(guān)系，更不可不注意也。
但這些當(dāng)事人的痛切之詞，也多是言者諄諄，聽者藐藐。
黃鎮(zhèn)球的反思還涉及更深層面。他在和某總指揮談?wù)摃r(shí)，談到黨政工作專重高談闊論，做表面文章，軍民痛苦如何，絕不加以實(shí)地調(diào)查與解決，這個(gè)總指揮進(jìn)而直言：
甲、外國政府，對(duì)于該國人民，莫不為之謀實(shí)際利益，故其人民始感覺著國家政府之需要，如一旦無國家政府，人民即將失去生存生活之保障。至國家對(duì)于該國軍人，亦特別尊重，待遇優(yōu)渥，并給與精良武器，故國家與軍民關(guān)系之密切，生死相關(guān)、軍民非擁護(hù)國家不可。
乙、試觀我國情形如何，平素不但不為民眾謀利益，且貪官污吏，層層剝削，至黨衙門，在平時(shí)不知喚起民眾，激發(fā)其愛國心，政府復(fù)不知組織民眾，提倡軍事化，(雖有保甲，亦徒有其名，等于零。)一到戰(zhàn)時(shí)，則拉兵拉夫(萬里長繩、城)！并攤派公債。對(duì)于軍人平時(shí)待遇惡劣，幾至餓無以為食，寒無以為衣。一到戰(zhàn)時(shí)，手無精良武器，若不幸傷亡，醫(yī)葬無著。以此情形，軍民安能信仰擁護(hù)國家？
這里談到的問題，某種程度上，已經(jīng)觸及中國政治的核心，和后來國民政府的失敗亦有相當(dāng)關(guān)聯(lián)?？磥恚床〔灰欢敲措y，治好一個(gè)頑疾卻是難上加難。
結(jié)語
1937年8月13日到11月12日，時(shí)令恰為從盛夏到深秋，也是中國人從激昂漸漸趨于沉郁的日子。開戰(zhàn)初期的希冀，隨著淞滬戰(zhàn)場的崩潰，南京方面的撤退，都慢慢化為烏有。南京防空司令黃鎮(zhèn)球的日記，處處可以看到這樣一個(gè)從希冀到幻滅的過程。不過，撤退不意味著完全的失敗，中國人，無論南北，都還在繼續(xù)戰(zhàn)斗。在中國人的頑強(qiáng)抵抗下，抗戰(zhàn)不可避免進(jìn)入持久，黃鎮(zhèn)球的防空事業(yè)也還在繼續(xù)。不過，黃鎮(zhèn)球日記記錄的許多問題，在日后的日子里，起碼在他的工作和生活環(huán)境中，并沒有根本性的好轉(zhuǎn)，倒是他已經(jīng)觀察到的另一部分力量，正在敵后茁壯成長。這樣的結(jié)果，對(duì)于黃鎮(zhèn)球來說，很可能是喜憂參半，但不管黃鎮(zhèn)球怎樣想，歷史終究順著那股地底下的潛流在前行，在奔騰，在影響著所有人的命運(yùn)。
（本文首發(fā)于《日本侵華南京大屠殺研究》2025年第1期，作者黃道炫為北京大學(xué)歷史學(xué)系教授。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布，原文注釋從略。）
來源：黃道炫（北京大學(xué)歷史學(xué)系教授）
熱門跟貼