打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

最近,全國各地突然冒出很多線下的“假裝上班公司”, 就連“招聘帖”的文案也幾乎是同一個模板:
“如果你失業(yè)了,想瞞住家里人,可以來我這里假裝上班。這邊能提供工位,你可以在這里玩手機,我會定期巡視,讓你有上班摸魚的快感。我會假裝給你布置工作,你可以用任何理由拒絕,并把方案摔在我的辦公桌上。一天只需要××元,‘早10晚5’不用打卡,就算我求你加班,你也能頭也不回地走掉。”
付費上班,給老板發(fā)工資,這種魔幻劇情終于在21世紀(jì)真實上演。這類公司收費30—60元/天,工作環(huán)境看起來和普通白領(lǐng)上班的公司無異,提供Wi-Fi、飲用水、電腦、空調(diào),有些還能包一頓午飯,如果是空間大一點的公司,“應(yīng)聘者”甚至能加錢解鎖在公司“加班通宵”的體驗。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

2019 年 8 月13 日,上海。在共享聯(lián)合辦公空間 WeWork 里埋頭工作的人們。(圖/視覺中國)

近年來,失業(yè)的年輕人為了鞭策自己或躲避家人的白眼,每天到圖書館或共享自習(xí)室假裝上班的新聞已經(jīng)不稀奇了,但如今看來,這些場所已經(jīng)不能完全滿足年輕人的需求,一些人似乎摸到了這個風(fēng)口,開起了一批“假裝上班公司”。
現(xiàn)代都市人為何如此熱衷于制造仍在上班的假象,以至于無法讓自己好好休息?“假裝上班公司”到底是一種社交平臺上的噱頭,還是一門真正能落地的生意?
是假公司,還是真生意?
能想象這樣的生活嗎?你每天7點鐘被鬧鐘叫醒,穿著職業(yè)裝出門,匯入地鐵擁擠的人流,到達(dá)一個辦公室,誰也不認(rèn)識,開啟游手好閑的一天。如果按照一個月30天、每天最少30元的收費來算,滿勤的話,意味著你當(dāng)月至少要給老板掏900元。
貼錢上班、反客為主,這種“假裝上班公司”的老板和員工的關(guān)系,或許可以稱為新時代的《甲方乙方》。

(圖/《跳槽的魔王大人》)
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
(圖/《跳槽的魔王大人》)

這些公司有的駐扎在寫字樓,有的開進(jìn)商場,發(fā)展迅猛的甚至開起了“連鎖店”,從西安開到上海和深圳,看起來成本低廉,是易于復(fù)制的商業(yè)模式。還有一些公司是由私宅改造的,客廳、廚房、衛(wèi)生間一應(yīng)俱全,還提供飲水機、跑步機、午休床、電視、會議平板、激光打印機等設(shè)備,滿足各類辦公、學(xué)習(xí)需求,甚至能代開“實習(xí)證明”。
一些網(wǎng)友看到這些帖子后自嘲:“我連去假裝上班的30塊錢都沒有?!庇腥艘虼苏{(diào)侃,這些去假裝上班的人都是“有錢的閑人”,真正沒錢的人甚至都不配假裝上班,因為連買工位的錢都不會有:“難道不是因為需要錢才會一直打工嗎?”
但對于一些失業(yè)人士而言,“上班”主要是為了滿足心理需求,因為他們實在無法心安理得地在家里待著,與其陷入自我懷疑,或者和怨氣沖天的家人大眼瞪小眼,他們寧愿到一個虛擬的職場上進(jìn)行cosplay,重新找回一種社會身份或歸屬感。即便騙不過別人,騙一騙自己也不賴。
雖然圖書館和共享自習(xí)室也可以作為一種選擇,但這兩者更像自習(xí)的場所,如果身邊全是備考的學(xué)生或準(zhǔn)備考公上岸的人,在職場浸泡已久的打工族也難以融入這個氛圍中。若是有打電話、談業(yè)務(wù)或接待客戶的需求,一個看起來正常的辦公環(huán)境就更有必要了。
但尋找采訪對象時,我發(fā)現(xiàn)很多“假裝上班公司”真假難辨。一些公司賬號是剛起號,似乎是專門為發(fā)這一個招聘帖而注冊的,后續(xù)也沒有更新。還有一些公司明顯是在招聘“員工”階段就夭折了,公司招的人不夠,沒開起來,又改道做起了Home Bar或其他場所。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

2021年10 月28 日,遼寧沈陽。東中街的咖啡店內(nèi),在辦公和休息的年輕人。(圖/視覺中國)

一些網(wǎng)友也在這些帖子下面表示質(zhì)疑:這種公司沒有實際業(yè)務(wù),是如何注冊成功的?公司存在欺詐行為嗎?但也有人覺得不必太較真,抱持積極的旁觀態(tài)度:假如人多起來之后,大家閑著無聊開啟了頭腦風(fēng)暴,說不定會變成一個真的公司?
由此推想下去,這可能會變成全天下最具真情實感的劇本殺:沒有人是NPC,每一位參與者都自帶真實故事而來。有人建議可以出售“老板”職位,但收費要50元/天,可以指揮30元/天的“員工”干活;或者可以出售雙人位,供情侶來體驗“辦公室戀情”。
“休息羞恥癥”,或許是當(dāng)下最奇怪的時代癥候。如果說付費上班是對現(xiàn)代人的一種道德馴化,那這些“假裝上班公司”就是休息恥辱的具象化。

(圖/《突如其來的假期》)
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
(圖/《突如其來的假期》)

在農(nóng)場“假裝上班”
并非所有“假裝上班公司”都以“白領(lǐng)標(biāo)配”作為噱頭。去年年底,49歲的本然也開了一家“假裝上班公司”,但和其他人的不同,他的公司開在北京通州郊外的一個農(nóng)場里。
之所以萌生這個想法,是因為本然在高中時讀過的日本泡沫經(jīng)濟時期逸事——在日本經(jīng)濟蕭條的年代,丈夫們每天早上會照常把自己打理得西裝革履,拎著公文包出門“假裝上班”。
這給本然留下了深刻的印象,但他當(dāng)時年紀(jì)尚輕,不理解這種“黑色幽默”。直到近些年,他發(fā)現(xiàn)身邊一些朋友在職場上面臨分流或業(yè)務(wù)萎縮,突然就理解了:“假如你要偷偷找工作,在家或者在單位里怎么投簡歷,怎么接應(yīng)聘電話?每個人承擔(dān)的角色和壓力是不一樣的,有時候的確沒法跟他人說?!?br/>于是,他在網(wǎng)上發(fā)了一個標(biāo)題為《“假裝上班”有限公司,假裝開業(yè)了》的帖子:假如只是來農(nóng)場坐坐、寫東西、上上網(wǎng)、喝杯茶,農(nóng)場不設(shè)門票,不收取任何費用;如果不想點外賣,也可以在農(nóng)場吃30元/位的工作餐,農(nóng)場有啥就吃啥。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

組圖:本然開放給失業(yè)者的空間。(圖/受訪者提供)

“我們都習(xí)慣把最好的一面展現(xiàn)給親人和朋友,在這里,你可以把最不好的一面展現(xiàn)給農(nóng)場,大地能容,能容所有?!北救粚懙?。農(nóng)場是自建的,里面有一些閑置的辦公用房和配套設(shè)施,最多能容納上百人。他想給失業(yè)的朋友免費提供一個可以暫時松弛下來的地方,這里有陽光、有Wi-Fi、有暖氣,可以聊聊天、發(fā)發(fā)呆,還可以侍弄菜畦。
自從“掛牌”這個“假裝上班公司”之后,本然的農(nóng)場就迎來了各式各樣的人,他們大致可分為兩種:一類人是來“真上班”,一大早就背著筆記本電腦過來,然后在鍵盤上敲敲打打,或者拉上伙伴來開頭腦風(fēng)暴會,一直忙到天黑才收拾東西回家;另一類是“假上班”,帶著好奇心過來,到農(nóng)場轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),摘摘菜,打發(fā)時光,把焦慮埋進(jìn)土壤里。
開張近四個月,本然發(fā)現(xiàn)許多人看似平靜的生活底下,可能都涌動著暗流。
一天傍晚,農(nóng)場迎來了一對夫妻。本然看天色已晚,就勸他們改天再來,但兩人堅持說要去地里摘點蔬菜。本然拗不過,就隨他們?nèi)チ?,結(jié)果兩人摘完菜后,又折回來說:“我們能跟你聊會兒嗎?”

(圖/《小森林》)
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
(圖/《小森林》)

本然看他們欲言又止的樣子,就知道他們心里裝著事兒。仔細(xì)一聊才知道,兩人有一匹馬,想要寄養(yǎng)在這個農(nóng)場里——這匹馬原本是給孩子用來練馬術(shù)的,但因為某些變動,如今無法安置了,可他們又不能把馬殺掉,因此想給它找個好的暫住地,偶爾領(lǐng)孩子來看一看。
近年來,一線城市里的確有很多中產(chǎn)家庭會送孩子去練馬術(shù),還有一些家長會特地為孩子買一匹馬來練習(xí),平時就把馬寄養(yǎng)在馬術(shù)俱樂部里,但費用不低。
雖然理解他們的難處,但本然不敢收留這匹馬。他知道這種馬很金貴,需要馬舍遮陽,也需要有人幫忙洗澡伺候,屬于嬌生慣養(yǎng)的品種,養(yǎng)在一個普通農(nóng)場里恐有差池,他只能婉拒。
“休息羞恥癥”,能治嗎?
一開始,本然并不知道這種“假裝上班公司”已經(jīng)在全國遍地開花。聽說很多人開這種收費30元/天的公司后,他覺得這超出了他的認(rèn)知:“還有人賺這種錢嗎?”
他并不看好這種經(jīng)營模式,覺得多少是“在傷口上撒鹽”,不想在當(dāng)下收割年輕人的焦慮:“如果我本身就是失業(yè)人士,你還往我身上打一個‘假裝上班’的標(biāo)簽,看似開玩笑,但心情不會好的。”
將失業(yè)的窘迫明碼標(biāo)價,本然不認(rèn)為這是一門能做得長久的生意。他從不打聽來訪者失業(yè)的事情,覺得這是“揭傷疤”的事兒,除非對方先開口。遇上一些社恐或內(nèi)向的人,他一般只打個招呼,告訴對方茶在哪里、電源在哪里、Wi-Fi密碼是多少,然后就會安靜地離開,保持恰到好處的沉默距離。
他更希望給來訪者一點陪伴或?qū)捨?。有一?0歲的小伙子來自江西,是從事生物制藥的科研型人才,失業(yè)之后陷入迷茫。本然是黑龍江人,很能理解辛苦謀生的“北漂”,便和他聊了兩小時,勸說他可以考慮換一個城市,不用執(zhí)意留在北京。
還有幾位學(xué)環(huán)境藝術(shù)設(shè)計和建筑設(shè)計的中年人,有著光鮮的學(xué)術(shù)背景和海外履歷,在行業(yè)內(nèi)深耕了十幾年,但如今也進(jìn)入了業(yè)務(wù)流失的困頓期。本然免費支持他們在農(nóng)場辦了一次小型的行業(yè)沙龍,大家一塊兒聊天喝茶,嘗試突破自己的社交圈,抱團取暖。

(圖/《再見的延續(xù)》)
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
(圖/《再見的延續(xù)》)

本然的“假裝上班公司”就像一個壓力緩沖地帶,不滿的、消極的、壓抑的情緒都可以在這里得到釋放。有人獲得安慰,是因為在這個公司聽到一個“比自己更慘”的經(jīng)歷,或者從他人的人生中看到“再難總歸會過去”。
在本然看來,現(xiàn)代人會去假裝上班,不敢跟自己的家人說失業(yè)的真相,是因為他們身上背負(fù)了太多東西,失去的不僅僅是一份工作,還有與之伴隨的名利、承諾和他人艷羨的目光。當(dāng)“休息”成為一種無法承受的恥辱,那么“上班”也就成了一種人生慰藉。
失業(yè)似乎也被賦予了過多的含義?!斑^去的失業(yè)只是失去一份工作,我在這里打工沒打好,那就到別的廠去打工?,F(xiàn)在,失業(yè)被看作災(zāi)難,會改變整個家庭現(xiàn)狀和所維持的繁華表象,一系列事情陷入死局?!北救徽f。
本然清楚地知道,個人力量薄弱,即便免費開放自己的農(nóng)場,也解決不了大家的現(xiàn)實問題,僅僅是提供一個空間和一杯熱茶而已?!拔腋淖儾涣耸裁?,但是我能給大家一個溫暖的下午?!?br/>他不僅歡迎大家來“上白班”,還歡迎大家在天氣好的時候來“上夜班” ——在農(nóng)場里看星星,聽蟲鳴。和土地、植物打交道,本身就是一個緩解焦慮的過程。有一些客人會在這個農(nóng)場的面包窯里自制比薩,從農(nóng)場親手采摘小西紅柿、迷迭香和羅勒作食材。還有一些客人本身不是來摘菜,也不是來工作的,就是純粹來避世的。

這或許是農(nóng)場能提供的、在圖書館和自習(xí)室以外更多的東西——陽光、鳥鳴、植物的香氣,以及不慌忙的一切。

不想假裝上班的時候,可以到農(nóng)場轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。(圖/受訪者提供)
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
不想假裝上班的時候,可以到農(nóng)場轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。(圖/受訪者提供)

本然還會為這些來假裝上班的人設(shè)計一些“活兒”,比如有人想動動手,可以撿撿石頭、下地干活,或者幫忙撿白色垃圾,本然會管一頓免費的午飯。還有一個年輕女孩說想承包一塊土地打造一個種植類的視頻IP,本然就給了她一塊土地用,讓她先別花錢,先彎下腰來試試是否能跟泥土打交道,干成了再說。
這個“假裝上班公司”還帶來了一些耐人尋味的互動,比如一位外國的農(nóng)場經(jīng)營人找到本然,說他有一個在古巴的“熱帶農(nóng)場”和一個在加拿大的“寒帶農(nóng)場”,可以聯(lián)合本然的中國“溫帶農(nóng)場”做一個農(nóng)場的“假裝連鎖和共享”,如果大家在北京假裝上班裝膩了,可以以“出差”的名義,冬天去古巴、夏天去加拿大,繼續(xù)假裝上班。
這個“假裝上班公司”就像一個縮影,讓本然每天都能看到人間百態(tài),也拓寬了他的認(rèn)知邊界。他只希望自己這個農(nóng)場是善意的,能為大家傳遞一種有溫度的生活態(tài)度,以及讓大家擁有等待一株花草或一棵蔬菜慢慢生長的耐心。這是農(nóng)場這三年來給予他的,他也想慢慢傳遞給來假裝上班的人。

(圖/《我,到點下班》)
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
(圖/《我,到點下班》)

不知道是這個農(nóng)場的環(huán)境太吸引人,還是中國人的工作情結(jié)過于刻骨銘心,本然的帖子下最近收到了一位老爺爺?shù)牧粞裕骸拔移呤辶艘部梢约傺b去上班嗎?”
(本文受訪者名字為化名)
編輯 陸一鳴 運營 馬社力佛