“你覺得極端天氣下，什么是脆弱的？”這是 主題為“冷暖織間”的不止音樂會現(xiàn)場，綠色和平對公眾發(fā)起的提問。沿海居民？農(nóng)作物？精神？另外兩個問題是“說到暴雨，你會想到什么？”“你對全球氣溫上升1.5度的想象是什么？”
當(dāng)氣候這一看似宏大的話題，越來越落實為具體的日常，一根根彩色絲線交出我們的答案。在世界地球日這一天，這件由織線、木板和答案組成的藝術(shù)裝置，表現(xiàn)大眾對以上答案的認(rèn)知偏向。絲線纏繞，也連接著氣候變化下的每個個體。
胡蘿卜、白菜、搪瓷杯，都被縮小為只手可拿的編織物。這一系列源于綠色和平與北京史家內(nèi)務(wù)社區(qū)、青海達玉村、青海巴干鄉(xiāng)的居民合作的一批由彩線制成的、名為《冷暖織間》的年度禮物。禮物由城市與鄉(xiāng)村兩個不同社區(qū)、兩種不同身份的人手作而成。
在北京史家胡同，老人們常把“要吃應(yīng)季菜、本地菜”掛在嘴邊。“氣候變化”雖是讓他們摸不著頭腦的“大詞兒”，但暴雨中的防水問題和氣溫忽高忽低間的供暖問題，時不時地擺在眼前。青海湖北岸的達玉村以放牧為生。氣候變化為牧業(yè)生產(chǎn)帶來了更多不確定，牧民開始主動調(diào)整千百年來形成的傳統(tǒng)生活方式，選擇例如手工編織這樣的多樣化生計。
2025年4月初，綠色和平北京辦公室將北京與青海社區(qū)的編織作品帶到了大眾視野。伴隨一場音樂會的開啟、一個裝置的發(fā)布，氣候變化這樣遙遠的話題落為可感知的附近，在具體而細微的手工織品上，我們看到手作背后人們的生存狀態(tài)與思考。
不止音樂會的現(xiàn)場
同一時間，我們邀約攝影師達佤央金踏上了前往那曲的火車。這是中國海拔最高的城市，同時也是全世界海拔最高的城市，被稱為離天最近的地方。在接下來的一個月里，一場貫穿全市11個縣級行政區(qū)的技藝技能比賽即將展開。我們想知道，他們?nèi)绾慰创诸^的編織技藝？氣候變化是否對他們的社區(qū)生活產(chǎn)生了影響？在他們的眼里，編織意味著什么？
攝影：達佤央金
這些疑問在高海拔的區(qū)域隨風(fēng)消解，化為牧民手中堅定的線。像85歲的手工藝人德慶卓瑪說的那樣，她會一直編織下去。
聯(lián)合國的可持續(xù)發(fā)展目標(biāo)（SDGs）提到，應(yīng)加強社區(qū)的“氣候韌性”（Climate Resilience），特別是在受氣候變化影響最嚴(yán)重的地區(qū)。在面對越來越不穩(wěn)定的氣候變化，我們始終覺得，人是大地上最堅韌的生命。
攝影：達佤央金
達佤央金在拍攝后記這樣寫道：“那些關(guān)于游牧生活和浪漫草原的淺薄想象固然早已淡去，我已再也無法回避，無法回避游牧生活的殘酷性。與此同時，我逐漸產(chǎn)生了這樣一種想法。那便是，狂風(fēng)、暴雪、稀薄的氧氣、浮揚的沙土…在這世界上，能將這一切視作恩賜，而非懲戒的人；對這一切淡然接受，而不怨恨的人；在這樣的狀態(tài)下仍樂于創(chuàng)造，而非僅僅消耗的人，才是游牧精神的主人?！?/strong>
《說文解字》說：“織（織），作布帛之總名也?！倍斡癫米ⅲ骸敖?jīng)與緯相成曰織?！比绻f經(jīng)線為人心，緯線則是自然。經(jīng)緯相連，天地人交織，才能合為完滿。
將織線的另一端交給綠色和平
我們也向他們發(fā)出了問卷。
《生活》：那曲是西藏市海拔最高的地方。在那曲，我們感受到手工藝給到牧民實在的溫暖，成為牧民在放牧之外的一種生活方式，并且能給到很好的收益。在氣候惡劣的社區(qū)，綠色和平會選擇以什么方式關(guān)注到這些人的生活？以何種方式介入，給予支持？
綠色和平：見證、記錄、行動，是綠色和平的重要工作方法。我們會深入當(dāng)?shù)?，通過文字和影像，記錄下當(dāng)?shù)卣鎸嵉纳?，而后以綠色和平擅長的傳播方式，例如影展、工作坊、裝置藝術(shù)等方式，讓更多人了解當(dāng)?shù)厥軞夂蜃兓绊懙默F(xiàn)狀。以此，為當(dāng)?shù)兀霸诘豊GO ）吸引更多關(guān)注和資源。同時，綠色和平也堅持以小見大、以小博大。我們通常會選擇較小的、能夠產(chǎn)生連接的抓手來與更多人溝通。例如，我們會展出氣候行動者們的重要物品、會聚焦修復(fù)森林的女性等。編織，不僅是增加生計多樣性的好方法，也是能夠喚起溫暖聯(lián)想的手藝。因此，今年我們選擇以編織為主題，與更多人一起看見氣候脆弱的社區(qū)，一起尋找應(yīng)對氣候變化的更多方法。
綠色和平提供的手工藝品圖
《生活》：“冷暖織間”社區(qū)故事關(guān)注氣候變化下的生活與社群，特別聚焦了編織這一手工藝。為什么選擇手工編織這個切入點？對比綠色和平組織關(guān)注的其他手工藝者，這種方式有什么特殊性？
綠色和平：編織，雖然紋樣和技法千差萬別，卻是普遍存在于不同地區(qū)文化當(dāng)中的重要組成部分，是流傳多年的傳統(tǒng)技藝。編織能夠帶給人以家庭、兒時記憶、傳統(tǒng)文化這類溫暖聯(lián)想。通過講述編織品的故事，可以更好地與讀者、觀眾建立情感連接，從而吸引他們了解背后的故事。同時，編織除了傳統(tǒng)文化傳承和日常使用等屬性外，還是增收的好方法。相較于陶瓷或繪畫等更加要求技法的精密工藝，編織所需要的技藝更好上手、材料更易得，因此應(yīng)用場景更靈活、范圍也更廣。
《生活》：從綠色和平的角度來看，手工編織在應(yīng)對氣候變化方面有什么作用？是否能給到一個清晰的循環(huán)鏈條？
綠色和平：氣候變化會加劇降水空間分布的不均衡。以青海曲麻萊地區(qū)為例：地處河谷地帶的的巴干鄉(xiāng)，雨量變得更充沛，而同期高寒地區(qū)，降水量卻變得更少，疊加放牧的影響，畜牧收入變得不穩(wěn)定。因此，當(dāng)?shù)厝苏鲃訉で蟾鄻拥纳嫞跃彌_氣候變化為支柱收入帶來的風(fēng)險。售賣編織等傳統(tǒng)手藝作品就是重要途徑之一。
《生活》：這次“冷暖織間”社區(qū)故事實際上連接了現(xiàn)代城市與傳統(tǒng)村社兩種社群，在這兩個案例中，從綠色和平的角度來看，這兩種編織在兩個社群中產(chǎn)生了怎樣不同的作用？
綠色和平：對于青海社區(qū)來說，編織是多樣化生計的主動選擇；而對于北京社群來說，編織則見證了居民們意識的轉(zhuǎn)變。北京內(nèi)務(wù)社區(qū)老齡化高達75%。老年人經(jīng)歷了“本地食物的變化”，也是氣候變化在更大跨度上的親歷者。
參與社區(qū)所組織的編織活動的阿姨們，最初對氣候變化和環(huán)境保護沒什么概念，比如，他們不知道，像物盡其用、吃“本地菜”“應(yīng)季菜”等生活經(jīng)驗，其實就是大家在無意中堅持并踐行的氣候友好行動。在藝術(shù)機構(gòu)“27院兒”的帶領(lǐng)下，北京內(nèi)務(wù)社區(qū)的編織大多循環(huán)使用廢舊毛線，就像阿姨們記憶中“毛線并不充裕，經(jīng)常把前一年的舊毛衣拆掉做新年款式”的經(jīng)歷一般。阿姨們積極參與社區(qū)活動，慢慢地，將生活中的小事，與應(yīng)對氣候變化連在一起。她們讓氣候變化這樣的大詞變得具體，也成為了向鄰里宣傳具體氣候行動的窗口。
采訪、編輯：陳爽
那曲特約攝影：達佤央金
圖片提供：綠色和平
新媒體編輯：良樂
完整內(nèi)容即將呈現(xiàn)于《生活月刊》5/6月刊
熱門跟貼