從事后的歷史視角看，“帝國衰退”或許確實難以避免。但英國政府在20世紀30年代所做的戰(zhàn)略評估和決策，仍然為我們深入理解第二次世界大戰(zhàn)的起源提供了一個不可忽視的重要視角。
作者 |徐一彤
圖源 |圖蟲創(chuàng)意
今年是第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束八十周年。1945年5月，歐洲迎來了對納粹德國的勝利（即VE Day）。在東線，蘇聯(lián)以極大的代價占領(lǐng)了柏林；在西線，美國等盟國則從諾曼底登陸后，一路攻入德國腹地。這場長達六年的全球戰(zhàn)爭終于落下帷幕，同時也揭開了一個新時代的序幕。
然而，回顧這段勝利的歷史敘述時，我們經(jīng)常忽視了英國的角色。盡管英國曾是同盟國陣營“三巨頭”之一（另兩國是蘇聯(lián)和美國），但在1945年，這個曾經(jīng)強大的帝國正面臨前所未有的危機。就在歐洲戰(zhàn)事剛剛結(jié)束后的英國大選中，英國選民出人意料地將戰(zhàn)時英雄丘吉爾趕下臺，轉(zhuǎn)而選擇了工黨政府。下臺后的丘吉爾不久便發(fā)表了著名的“鐵幕演說”，預示著歐洲將進入一個美蘇對峙的冷戰(zhàn)時代。同一年，英國經(jīng)濟瀕臨崩潰，不得不向美國申請緊急貸款以維持運轉(zhuǎn)。
對英國而言，從戰(zhàn)時到戰(zhàn)后的轉(zhuǎn)變凸顯了帝國走向衰落的殘酷現(xiàn)實。這種衰落的根源，實際上至少可以追溯到第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后的時代。歷史學家保羅·肯尼迪將英國在兩次世界大戰(zhàn)之間的處境視為帝國衰退的經(jīng)典案例。20世紀30年代，英國的工業(yè)產(chǎn)值已不足全球總量的10%，卻要維持一個遍布全球約四分之一陸地面積的殖民帝國。這種經(jīng)濟實力與帝國責任之間嚴重的失衡，注定了英國難以長期支撐下去。
但問題的復雜性遠超出這種客觀的實力不足。在戰(zhàn)后的西方學術(shù)界中，兩次大戰(zhàn)之間英國的歷史幾乎成了一本批評的百科全書。例如，國際關(guān)系領(lǐng)域的現(xiàn)實主義學者批評20世紀30年代的英國政府過于天真，相信國際聯(lián)盟能夠提供可靠的集體安全，結(jié)果忽視了自身的軍備建設(shè)。凱恩斯主義經(jīng)濟學家則指出，英國政府過于死守傳統(tǒng)財政紀律，不敢采取積極的財政政策來加速擴軍，致使英國在戰(zhàn)爭爆發(fā)時措手不及。此外，右翼軍事理論家認為英國軍方思想陳舊、僵化，不如德國新興的閃擊戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)高效。另一方面，左翼知識分子批評戰(zhàn)前保守黨政府因意識形態(tài)的偏見，未能及時與蘇聯(lián)達成合作以遏制希特勒的擴張。
然而，從20世紀70年代起，隨著大量官方檔案的解密，以及英國首相斯坦利·鮑德溫和內(nèi)維爾·張伯倫等核心決策者的私人書信公開，歷史學家們開始重新審視20世紀30年代英國戰(zhàn)略決策背后的邏輯和動機。這些新史料提出了兩個重要觀點：
第一，戰(zhàn)前英國所處的國際環(huán)境并非一味消極。盡管英國的工業(yè)能力相對衰落，但全球性的殖民地網(wǎng)絡(luò)和金融資源依然賦予了英國一定的戰(zhàn)略優(yōu)勢。這種全球布局在一定程度上支撐了英國在20世紀30年代進行重整軍備，并試圖對德國實施威懾的能力。
第二，英國財政部在20世紀30年代政府決策中的作用空前強大，對重整軍備的具體規(guī)模和進程產(chǎn)生了決定性影響。財政部的嚴格控制不僅是出于財政紀律，也反映了當時決策者試圖在短期軍備擴張和長期財政穩(wěn)定之間達成的微妙平衡。
從事后的歷史視角看，“帝國衰退”或許確實難以避免。但英國政府在20世紀30年代所做的戰(zhàn)略評估和決策，仍然為我們深入理解第二次世界大戰(zhàn)的起源提供了一個不可忽視的重要視角。
黃油還是大炮：重整軍備的經(jīng)濟賬
客觀來看，20世紀30年代的英國對國際形勢變化有著相當敏銳的洞察力?！熬乓话耸伦儭焙螅毡驹谥袊鴸|北建立了偽“滿洲國”。英國隨即放棄了此前的“十年原則”（Ten-Year Rule，即假設(shè)未來十年內(nèi)不會爆發(fā)大規(guī)模戰(zhàn)爭），開始重新評估全球的地緣風險。1933年10月，德國退出國際聯(lián)盟后，英國迅速成立了“國防需求委員會”，專門協(xié)調(diào)外交、財政與軍事部門，制定長期國防計劃。到1936年，英國政府正式將德國、意大利與日本列為主要威脅，全面啟動了軍備擴充計劃。從這一視角看，說英國是最早為下一場世界大戰(zhàn)做準備的主要國家之一，并不為過。
與同期孤立主義盛行的美國、深陷內(nèi)部動蕩的蘇聯(lián)不同，英國當時仍然是世界上唯一具備全球戰(zhàn)略利益的大國。雖然工業(yè)實力相比美蘇日并不突出，但由于第一次世界大戰(zhàn)中德國戰(zhàn)敗，英國在歐洲的相對地位依舊穩(wěn)固。尤其是在海軍力量上，英國優(yōu)勢明顯。德國公海艦隊覆滅后，皇家海軍不僅繼續(xù)在全球范圍內(nèi)保持領(lǐng)先，也進一步鞏固了對歐洲海域的絕對控制。
當時的“大英帝國”更像是一個松散的全球共同防御體系，而非一個緊密的軍事同盟。一旦歐洲再爆發(fā)戰(zhàn)爭，英聯(lián)邦各自治領(lǐng)和英屬印度至少能為英國提供人力、物資支持，從而增強戰(zhàn)爭時的經(jīng)濟韌性。再加上海軍對德國的海上封鎖能力，英國在長期消耗戰(zhàn)中仍然擁有一定優(yōu)勢。
但英國真正希望的是通過軍備擴張建立有效威懾，從而阻止戰(zhàn)爭爆發(fā)，而非真正投入戰(zhàn)斗。理論上講，依托皇家海軍的優(yōu)勢，英國可以在歐洲圍堵德國，同時在地中海擊敗意大利，隨后再向東亞投入主力艦遏制日本。但現(xiàn)實中，這場“理論上的戰(zhàn)爭”，即使英國能夠打贏，也根本無法負擔。
作為20世紀初全球資本市場的中心，英國在第一次世界大戰(zhàn)期間是協(xié)約國陣營的主要金融支持者，承擔了大量的財政壓力。然而，1917年美國參戰(zhàn)前，英國已耗盡了自身的金融儲備，不得不向美國大舉借債，累積了巨額的美元債務(wù)。到1931年全球經(jīng)濟大蕭條期間，英國試圖重組債務(wù)未果，最終于1932年對美國債務(wù)實質(zhì)違約。1934年，美國國會通過《約翰遜法案》（Johnson Act），禁止債務(wù)違約國在美國繼續(xù)借貸或賒購商品。這意味著英國對美國的進口貿(mào)易只能以黃金或美元儲備直接支付，完全喪失了借貸便利。
英國的軍工業(yè)天然依賴進口原材料和設(shè)備，屬于典型的“進口密集型產(chǎn)業(yè)”，而英國的出口產(chǎn)業(yè)則大多集中在民用經(jīng)濟領(lǐng)域。擴張軍工產(chǎn)能必然擠占民用經(jīng)濟資源，尤其是熟練勞動力。同時，如果通過財政赤字進行擴軍，隨之而來的通貨膨脹也會抬升成本，削弱英國商品在國際市場的競爭力。一旦擴軍規(guī)模過大、貿(mào)易平衡嚴重惡化，黃金和美元儲備就會迅速流失，最終導致戰(zhàn)爭爆發(fā)時英國陷入金融崩潰的困境。
相比之下，英國的對手德國擴軍所面臨的經(jīng)濟約束要小得多。1935年，英國的軍費僅占GDP的2.2%，而德國同期軍費占GDP比例已超過10%。在新興的航空工業(yè)領(lǐng)域，這一差距更加明顯。德國航空部長赫爾曼·戈林通過強勢統(tǒng)合民間企業(yè)、甚至設(shè)立專門銀行提供信用擔保，使德國的飛機產(chǎn)量在短短三年內(nèi)暴漲至英國的三倍。德國政府還可通過發(fā)行名為“梅福券”（Mefo Bills）的特殊金融工具變相舉債，同時嚴控工資和物價，以近乎專制的行政手段推進軍工生產(chǎn)。
納粹德國宣傳部長戈培爾曾經(jīng)將德國的擴軍政策形容為在“黃油和大炮之間果斷選擇了大炮”，即優(yōu)先發(fā)展軍事而犧牲民用消費。而英國則無法輕易做出這樣的取舍，既要維持民生（黃油），也要增強軍備（大炮）。在20世紀30年代大部分時間里，掌握英國財政與軍備平衡的核心人物，正是后來因綏靖政策而備受爭議的首相內(nèi)維爾·張伯倫。
因此，英國在二戰(zhàn)前的重整軍備之路，并非單純地對軍事威脅的簡單反應(yīng)，而是一場精密且危險的經(jīng)濟與戰(zhàn)略博弈。它必須在軍事力量與經(jīng)濟實力之間、在短期戰(zhàn)爭風險與長期國家競爭力之間，保持一種近乎不可能的緊張平衡。
“第四軍種”：財政部與英德博弈
歷史常以“慕尼黑悲劇”記住內(nèi)維爾·張伯倫：1938年，作為英國首相的他在慕尼黑會議上對希特勒作出讓步，試圖通過綏靖政策避免戰(zhàn)爭，卻在事實上助長了納粹德國的侵略，間接促成了二戰(zhàn)的爆發(fā)。然而，張伯倫在1931至1937年擔任財政大臣的經(jīng)歷，同樣不容忽視。
1931年9月，一場起源于奧地利的金融風暴席卷倫敦金融市場，迫使英國退出了長期堅持的金本位制度。同年10月，由保守黨主導的國民聯(lián)合政府上臺，張伯倫出任財政大臣，迅速成為經(jīng)濟政策的主導者。
他在1932年2月推動通過了《進口稅法案》，對英聯(lián)邦和帝國領(lǐng)地以外的進口商品征收10%的關(guān)稅，形成了以英國為中心的帝國關(guān)稅特惠同盟。同年4月，張伯倫在年度預算案中削減公共開支，并重組了一戰(zhàn)后政府積累的巨額債務(wù)，同時降低銀行利率以刺激經(jīng)濟。到1934年和1935年，英國財政連續(xù)實現(xiàn)盈余，民間經(jīng)濟也逐漸恢復增長。
財政盈余本應(yīng)為軍備擴張創(chuàng)造空間，但英國經(jīng)濟復蘇的基礎(chǔ)卻帶來了新的挑戰(zhàn)。20世紀30年代英國的經(jīng)濟增長主要由國內(nèi)需求驅(qū)動，尤其是汽車制造和房地產(chǎn)行業(yè)的繁榮。但英國出口貿(mào)易表現(xiàn)不佳，到1939年戰(zhàn)爭爆發(fā)時，出口規(guī)模仍未恢復到1931年之前的水平。這使得英國在擴充軍備時面臨嚴重的進出口矛盾：擴大軍工業(yè)需要大量進口原材料和設(shè)備，而英國購買這些物資的資金又高度依賴出口貿(mào)易的收入。
這一困境在經(jīng)濟學上被稱為“黃油和大炮的矛盾”（Guns versus butter）：政府是應(yīng)該優(yōu)先增加軍費（大炮），還是改善民眾生活（黃油）？在英國的情形中，這一矛盾尤其尖銳。軍工業(yè)擴張不僅需要更多勞動力，推高工資成本，也與支持經(jīng)濟復蘇的民用產(chǎn)業(yè)爭奪有限資源。
面對這種脆弱的經(jīng)濟平衡，英國需要謹慎控制軍備擴張的速度，但當時英國政府的軍事決策機制并不完善。“國防需求委員會”雖能協(xié)調(diào)外交部、財政部和各軍種的需求，但只是一個松散的平臺。英國直到1940年丘吉爾上臺前，都未設(shè)立統(tǒng)一的國防部來系統(tǒng)分配各軍種資源。因此，財政部成了實際控制軍費和擴軍節(jié)奏的關(guān)鍵部門。
作為財政大臣，張伯倫對軍事戰(zhàn)略興趣不大，但他無法容忍各軍種的軍備要求毫無節(jié)制地增長。他領(lǐng)導的財政部要求所有軍備計劃必須符合經(jīng)濟現(xiàn)實。不過，財政部的手段并非一味保守。1937年初，張伯倫推動通過了《國防貸款法案》，允許政府通過發(fā)行債券籌措未來五年擴充軍備的額外資金。這意味著財政部將英國經(jīng)濟與財政穩(wěn)定明確納入戰(zhàn)略考量，構(gòu)成英國防御體系的“第四軍種”。
所謂“第四軍種”，實際上就是以經(jīng)濟穩(wěn)定與財政實力作為長期戰(zhàn)略的支柱。軍事理論家李德·哈特早在1932年便提出類似的主張，他強調(diào)英國應(yīng)利用皇家海軍的優(yōu)勢進行海上封鎖，避免在歐洲大陸進行直接的大規(guī)模戰(zhàn)爭。這種戰(zhàn)略意味著英國必須確保在長期戰(zhàn)爭中經(jīng)濟不至于崩潰，否則任何軍事優(yōu)勢都將無從發(fā)揮。
在“第四軍種”的長期戰(zhàn)略下，空軍成為英國軍備計劃的優(yōu)先領(lǐng)域。兩次世界大戰(zhàn)之間，航空技術(shù)迅猛發(fā)展，單翼轟炸機的出現(xiàn)大大增強了攻擊能力。當時普遍認為，新型轟炸機賦予進攻方極大的優(yōu)勢，使英國本土首次直接暴露在德國空軍威脅之下。這一現(xiàn)實威脅促使英國自1936年起，明確優(yōu)先發(fā)展空軍力量。
1937—1938財年，皇家空軍的預算首次超過陸軍；次年，空軍預算更超過了傳統(tǒng)優(yōu)勢軍種皇家海軍，成為英國投入最多的軍種。
盡管英國的空軍擴張規(guī)模巨大，但仍然受制于經(jīng)濟平衡的束縛。與德國航空部長戈林強勢主導下的德國航空工業(yè)不同，英國政府采用了更謹慎的“影子工廠”（Shadow Factories）策略。所謂“影子工廠”，即政府資助民用汽車生產(chǎn)商預留產(chǎn)能和廠房，以便戰(zhàn)爭時迅速轉(zhuǎn)產(chǎn)飛機。政府直接投資的新飛機工廠數(shù)量有限，航空生產(chǎn)主要依靠與民間企業(yè)的合作。
1938年，英國終于實現(xiàn)了飛機生產(chǎn)的規(guī)?；?，隨后著名的“噴火”（Spitfire）和“颶風”（Hurricane）戰(zhàn)斗機相繼裝備皇家空軍。到1939年，英國飛機的產(chǎn)量甚至追平了德國。當1940年“不列顛空戰(zhàn)”（Battle of Britain）爆發(fā)時，英國空軍不僅擁有地理上的主場優(yōu)勢，在技術(shù)、生產(chǎn)能力和飛行員素質(zhì)方面也已絲毫不遜于德國空軍。
雖然后世通常將不列顛空戰(zhàn)的勝利歸功于皇家空軍英勇的飛行員，但其真正基礎(chǔ)，是20世紀30年代財政部嚴格控制下英國航空工業(yè)的成功建設(shè)。這種謹慎而有計劃的經(jīng)濟戰(zhàn)略，幫助英國在戰(zhàn)爭初期最危險的時刻幸存下來，也驗證了作為“第四軍種”的財政部對戰(zhàn)爭準備做出的關(guān)鍵貢獻。
至暗時刻：“英式戰(zhàn)爭之道”的心理困境
與航空工業(yè)的成功趕超相比，“第四軍種”戰(zhàn)略思維所帶來的另一個結(jié)果，卻并不那么令人鼓舞，那便是綏靖政策。人們往往將“綏靖”一詞與失敗主義劃等號，但事實上，無論作為財政大臣還是后來擔任首相，內(nèi)維爾·張伯倫都絕非失敗主義者。他真正的問題，反倒是過于樂觀地相信英國可以依靠長期威懾來阻止戰(zhàn)爭的爆發(fā)。最終，這種過分樂觀讓英國付出了高昂的代價。
1938年9月，張伯倫三次飛赴德國與希特勒直接談判，最終與法國、意大利達成了著名的《慕尼黑協(xié)定》。這項協(xié)議將捷克斯洛伐克的蘇臺德地區(qū)割讓給德國，以換取暫時的和平。在2005年史蒂文·斯皮爾伯格的電影《慕尼黑》的結(jié)尾，張伯倫宣稱英國之所以妥協(xié)，僅僅是因為“時機還不適合開戰(zhàn)”，英國重整軍備尚未完成。這種說法與歷史上英國軍方1938年對本國軍事準備不足的悲觀評估是一致的，但并不能全面反映當時英國政府的思路。
事實上，從1938年10月回到倫敦，到1939年3月德國完全占領(lǐng)捷克斯洛伐克之間，張伯倫在私人談話中表現(xiàn)得相當樂觀。他曾表示，希特勒實際上已經(jīng)“錯過了開戰(zhàn)的最佳時機”，因為只要德國不立即發(fā)起戰(zhàn)爭，英國的軍備擴充遲早將形成強大的威懾力。一旦這種威懾確立，希特勒必定會回到談判桌前，接受由英國主導的歐洲新秩序方案。即便希特勒本人拒絕合作，張伯倫也相信德國國內(nèi)最終會出現(xiàn)一個更理性的領(lǐng)導者，取代希特勒的位置。
但正是這種對長期威懾戰(zhàn)略的堅定信念，讓英國完全誤判了希特勒短期內(nèi)的冒險意圖。1939年4月，德國吞并捷克斯洛伐克后，英國與法國共同宣布保障波蘭的安全。這意味著英國打破了原本以海上封鎖為基礎(chǔ)的“英式戰(zhàn)爭之道”，不得不選擇介入歐洲大陸的戰(zhàn)爭，甚至向法國派遣遠征軍。
盡管戰(zhàn)爭已爆發(fā)，英國仍未擺脫長期主義的思維慣性。當1939年9月德國迅速閃擊波蘭、戰(zhàn)爭正式開始時，英國政府的經(jīng)濟情報顯示，德國受到英國海軍封鎖后，其糧食與工業(yè)原料儲備最多只能支撐一年。因此，張伯倫政府成立了專門的“經(jīng)濟戰(zhàn)部”，試圖通過經(jīng)濟封鎖和限制中立國對德貿(mào)易，迅速耗盡德國的戰(zhàn)爭資源。張伯倫依然相信，只要持續(xù)封鎖，德國國內(nèi)的反對力量遲早會推翻希特勒，迫使德國重返外交談判軌道。
然而，1940年5月的現(xiàn)實徹底粉碎了這種設(shè)想。德國軍隊發(fā)動西線攻勢，僅用了一個多月便擊潰了法國。德國成功占領(lǐng)法國后，其軍事力量覆蓋了整個歐洲大陸，使英國陷入孤立無援的狀態(tài)。法國的迅速淪陷，固然是20世紀30年代的英國決策者們未曾設(shè)想的意外事件，但無可否認的是，英國長期主義的戰(zhàn)略未能有效阻止戰(zhàn)爭爆發(fā)，更未能及時擊敗德國的戰(zhàn)爭潛力。
幸運的是，“第四軍種”戰(zhàn)略至少幫助英國在戰(zhàn)爭前期建立了一支擁有足夠防御能力的軍事力量，使英國能夠撐過1940年的“至暗時刻”。然而，法國及其殖民帝國的崩潰所引發(fā)的連鎖反應(yīng)迅速席卷全球。日本和意大利利用英法在戰(zhàn)爭中的弱勢狀態(tài)，在法屬印度支那和北非發(fā)動了新的軍事行動，使得第二次世界大戰(zhàn)真正變成了全球化的戰(zhàn)爭。
這一刻開始，戰(zhàn)局的發(fā)展不再是英國所能控制的。這個昔日帝國的戰(zhàn)略設(shè)想和威懾能力，最終被戰(zhàn)爭更為殘酷的現(xiàn)實所徹底打破。
（作者系英日譯者，畢業(yè)于倫敦政經(jīng)學院政治系）
The END
熱門跟貼