當被問及如果可以回到2004年，你會對剛憑《我不是黃蓉》走紅的自己說什么時，她坦蕩地說：“我會對這個女孩說，你要繼續(xù)你的夢想，別忘記你的勇氣是怎么來的?！?br/>
作者|黃瑩瑩、編輯|孤鴿
今年是歌手王蓉出道的第27年，三月份，她因一場唱跳俱佳的舞臺表演，重新進入大眾視野。一些音樂綜藝的邀約也陸續(xù)找上門來，如果音樂計劃順利進行，她今年還將出一些新歌，并開啟全國巡演。
自2004年第二張專輯《我不是黃蓉》發(fā)布以來，王蓉的音樂事業(yè)幾乎以每十年為節(jié)點發(fā)生轉(zhuǎn)折性變化。2004年，她憑借這張專輯獲得了總共八個業(yè)內(nèi)獎項，其中，專輯同名單曲《我不是黃蓉》獲得第2屆東南勁爆榜內(nèi)地勁爆十大金曲獎。
在大眾的眼里，王蓉的音樂事業(yè)似乎在此之后很快沉寂。在和香港大國文化唱片公司合約到期的兩年后，她沒有任何作品發(fā)表，2009年第一首由王蓉工作室制作的單曲發(fā)表后，卻因規(guī)劃不利，工作室陷入了經(jīng)濟危機——賬面上只剩下六千多塊錢。
王蓉再次回到大眾視野里已經(jīng)是2014年。由她創(chuàng)作并演唱的《小雞小雞》成為新一代網(wǎng)絡(luò)“神曲”，這也是她所有歌里獲得經(jīng)濟效益最好的一首，至今仍為她帶來穩(wěn)定的版權(quán)收入。
而在過去的十年，她發(fā)表了大量的單曲，至少有一半作品都符合網(wǎng)絡(luò)時代的傳播特點——歌詞簡單、旋律洗腦，也由此受到了質(zhì)疑。
然而故事其實可以被敘述成另一個版本——一個音樂人在資源、金錢有限的情況下，迎合市場品味，用創(chuàng)作“神曲”的方式突圍并延長演藝生涯。
王蓉是幸運的。在傳統(tǒng)唱片業(yè)遭遇危機時，她的作品因在彩鈴時代大熱而被人們記?。辉诹髅襟w時代到來時，她又積極轉(zhuǎn)型，憑借一首火爆國內(nèi)外的“神曲”，將工作室引入正軌。
面對誤解和中傷，她不內(nèi)耗、不辯解、不抱怨，而是數(shù)十年如一日地寫歌、跳舞、編曲、錄音、商演。如今，在她的素材庫里，已經(jīng)有了近百首自創(chuàng)歌曲。
在訪談中，當博客作者問及，如果可以回到2004年，你會對剛憑《我不是黃蓉》走紅的自己說什么時，她坦蕩地說：“我會對這個女孩說，你要繼續(xù)你的夢想，別忘記你的勇氣是怎么來的?！?/p>
那么，“你的勇氣是怎么來的？是自己給的嗎？”她回復(fù)：“對?！?/p>
以下是王蓉的講述：
唱跳，我一直也沒停
今年上半年，我收到了很多留言，一些來自失散很久的老粉絲，還有一些來自2000年后出生的新粉。
這是一個意外的收獲，他們會去考古我的作品。一些冷門的歌曲都被挖出來，像我2003年的第一張專輯《非想非非想》里的《完美》《請說出來》，他們都能唱出來。就連我創(chuàng)作這些歌時的創(chuàng)意和想法，也都能被發(fā)現(xiàn)。
聽眾對我的認可非常難得，我感受到自己是被偏愛的，和這一代人有一種交流無障礙的感覺。我看大家新的留言都是在給我加油、鼓勵我，我真的眼眶濕潤的。我很珍惜，我也想快速地給大家反饋。今年，我會出一些新歌，也有巡演的計劃。
大家感覺我沉寂的這段時間，我其實在做音樂。跳舞也一直沒停，我一般會去合作過的舞者工作室上舞蹈課。遇到很喜歡的舞蹈作品，一星期可能去跳很多次。鍛煉肢體協(xié)調(diào)力，記動作，這些都是積累，但是我也沒有刻意去訓練或者給自己壓力。我也沒覺得特別累，這個過程就是我的日常狀態(tài)。
我的工作室在園區(qū)里已經(jīng)開了快20年了，制作、排練幾乎都在這里完成。去年，我寫了一首歌，叫《了了》。我是山西人，從小在山西長大，小時候就聽姥姥和姥爺唱山西戲曲，那時候我聽不太懂他們在唱什么，但這一文化基因好像融在了我的血液里，后來我也專門去學過。做這首歌的時候，我就想著干嘛不和地方戲的唱法結(jié)合一下，想著想著旋律就出來了，可能一個小時都沒用上就創(chuàng)作出來了。
我有一些歌寫得很快，《爸爸媽媽》寫了兩三個小時，《紅燒肉》寫了兩個小時。創(chuàng)作快，積累肯定是要有的，我會聽各種各樣類型的音樂，聽得多了，慢慢就成了積累的一部分。
對我來講，創(chuàng)作更像是流水，會自然而然地流淌出來。當確定我想要的風格，重復(fù)唱一段節(jié)奏，唱著唱著，就把旋律唱出來了。一旦有了靈感，我會隨時拿出手機來錄音。有時候，朋友在車里和我聊天，發(fā)現(xiàn)我沒回應(yīng)，扭頭看我在干嘛，結(jié)果發(fā)現(xiàn)我在錄音。我可能就是突然想唱當下的感受。
光是這一兩年，我手機就錄了四五百條，里邊有很多已經(jīng)被導出來了。以前沒有智能手機，我就用卡帶錄音。錄10條可能最終用到的只有兩三條，等回去再把旋律拿出來聽的時候，會覺得有的沒有想象的那么好。但確實有些創(chuàng)意，錄下來以后，真的就會成為我下一首歌的那幾句核心賣點。
隨著創(chuàng)作經(jīng)驗增多，我覺得，歌寫得越快，好像還越容易被大家喜歡。因為創(chuàng)作靈感來了的時候，感情最真摯，也最飽滿，寫出來的東西也更容易打動人。我也有一些不太成功、沒有太大市場反饋的作品，就是創(chuàng)作目的性太強。
我?guī)齑胬镉薪偈赘?，民謠、流行題材的都有，一直沒有發(fā)表。有的是因為時間錯過了，可能永遠都不會發(fā)出來，就像是自拍照一樣，是我對自己的記錄；有一些歌音樂性強，可能太超前了，不適合現(xiàn)在發(fā)；有一些是編曲還不夠成熟。
當然，還有更現(xiàn)實的因素，就是我的時間、精力、資源和資金是有限的，不可能不斷出歌。在這個情況下，要去篩選出合適的歌。比如說，某個時候我們需要一首很勵志的歌，我可能會把那首歌拿出來完成。
對我來講，我希望我今年做的新歌是有代表性的作品。我是從千禧年代走過來的歌手，那個時代的音樂錄制是用真實的樂器，比如吉他聲用的是真的吉他彈奏出來的聲音，電音在那個時候其實不多?，F(xiàn)在音樂錄制的門檻已經(jīng)變低了，一個人在家里就能錄，不需要其他樂器。
也正因為如此，我希望在新歌錄制里用真樂器，這是很多現(xiàn)代機械電子音樂所替代不了的質(zhì)感?，F(xiàn)在人們的視聽習慣有變化，所以我也想在歌里加一些新鮮的元素，與時俱進。
“神曲”可遇不可求
在發(fā)表《我不是黃蓉》那張專輯的時候，業(yè)內(nèi)的說法是“銷量超過十萬是金曲大碟，再超過一定數(shù)量就是白金唱片”。當年那張專輯排前三名，下載量也很高，但真金白銀上的收益，比如說多一個下載量就多收一塊錢，我沒有直觀地感受到。
我只記得挺忙碌的，當時我簽約的是香港大國文化唱片公司，宣傳期經(jīng)常做線下簽售會和演出。像廣東地區(qū)的三四個城市，一天要全部跑完。辦簽售會時，要拿著專輯面對面給歌迷簽名、演唱，甚至還會有試聽會，大家會坐著一起聊這張專輯。
我能夠感覺到大家喜歡這首歌，不管走到哪里——商場、游戲廳、網(wǎng)吧，我都能夠聽到這首歌。網(wǎng)上那組關(guān)于我“2006年以630萬元的收入登上了福布斯名人榜”的數(shù)據(jù)。其實我也不知道這是從哪兒來的，還真沒算過。
人是環(huán)境的產(chǎn)物，環(huán)境的變化也影響了我的創(chuàng)作方向，更何況我經(jīng)歷的是整個唱片業(yè)的大換血。
很快，MP3開始替代傳統(tǒng)唱片，盜版音樂下載量很高，整個行業(yè)都受到了沖擊。2007年，我跟大國文化合約到期后，我就開了一個工作室，想做一個獨立音樂人，結(jié)果發(fā)現(xiàn)比我想象的艱難得多。
我要處理公司運作的事、提升市場宣傳方面的認知、接觸商業(yè)資源，這些東西也確實讓我整個創(chuàng)作速度變慢了。
2009年，我終于出了一首歌《要抱抱》，市場反應(yīng)還可以，但是公司賬上只剩了六千多塊錢。我不是很善于算賬，沒有計劃性，第一次自己制作宣傳，錢有點兒花“禿嚕”了。編曲、錄音棚、專輯、MV制作、設(shè)備、服裝造型，尤其是在宣傳這方面，就是一個無底洞。看到錢快花光了，我才去想怎么能讓公司生存下去。
我也意識到了，一個工作室想要生存，就需要尊重市場。
那幾年，市場上發(fā)專輯的歌手越來越少，出單曲的人越來越多。歌手通常會選擇一首最具潛力成為暢銷金曲的歌全力打造，因為這樣成本更好控制。
可制作暢銷金曲很難，難在不可預(yù)知，沒有任何人敢打保票說這首歌一定是“神曲”?！吧袂笔强捎霾豢汕蟮?，我人生中也就遇到過三四次，比如說《小雞小雞》。我知道它會是一個對市場有絕對沖擊力和影響力的歌，但同時我也預(yù)示到了這會是一首非常有爭議的、會有極端評價的歌。
這首歌的詞曲制作過程很快，也就20天左右，編曲和后期主要是韓國的音樂團隊制作的，我和工作室團隊做了一部分MV剪輯和動畫工作。十年多前做剪輯，電腦速度有時候跟不上，操作上更辛苦，需要一幀一幀去修正，光是剪輯就用了45天。
這首歌播放量很高，YouTube上點擊率超過了4000多萬，也是我所有歌里面經(jīng)濟收益最好的，幾乎每年國外都會有媒體報道和商務(wù)邀約。在國內(nèi)，它也不斷被翻出來二度創(chuàng)作，去年還有兩三個品牌來要授權(quán)。在沒有任何宣傳的情況下，它的收益和關(guān)注度都讓我覺得值得驕傲一下。
評論區(qū)有來自各個國家的評論，很多人說雖然語言不通，但也聽得懂。有一個外國人的評論讓我印象很深，對方一開始以為這是一首來自日本的歌，因為MV視覺效果很強，音樂又比較無厘頭，造型也夸張。其他網(wǎng)友回復(fù)說：“這是中國歌手唱的中文歌?！睂Ψ讲桓蚁嘈牛瑔枺骸爸形母璎F(xiàn)在可以做成這樣了嗎？”
這讓我想起來，原來在香港公司做傳統(tǒng)唱片的時候，我們做試聽會時，讓粉絲和媒體給歌曲打分。打出高分的歌曲，通常在市場上的成功率也很高，一些歌就是會被跨度很大的群體喜歡。
我在不同階段會有代表那個時期自身狀態(tài)的作品，回看10年前的狀態(tài)，《小雞小雞》算是一個不錯的總結(jié)。
在過去10年，我制作了很多網(wǎng)絡(luò)歌曲，有過迷茫期，也會失去方向。在千禧時代，大家真的是非常認真地打磨每一首歌，一首歌的前奏可能就有一分鐘，聽眾也有耐心，能聽進去?，F(xiàn)在短視頻時代節(jié)奏變快了，5秒鐘不抓住聽眾的話，聽眾就會離開。我寫過一首歌叫《一圈一圈瘦下來》，更準確的說，不是一圈一圈瘦下來，而是讓你一秒一秒留下來。
現(xiàn)在每隔一段時間，音樂的模式就會有變化，但事實上變來變?nèi)ィ彩菗Q湯不換藥。大家特別喜歡的作品，具備的東西幾乎是一致的，比如真摯的情感、能讓人共情的節(jié)奏、旋律、歌詞或者舞蹈，這是當下暢銷的音樂形式。
但我心里有一個標準，就是一首經(jīng)典的歌在10年、20年以后，聽眾依然覺得完整度和成熟度高，在這方面，我還是有追求的。
選擇音樂，是我做過最勇敢的事
我小時候就喜歡唱跳，我聽過一張英文歌合集卡帶，里面有麥當娜、邁克爾·杰克遜的舞曲，也看過他們演唱會的一些片段，后來我就開始聽各種各樣類型的音樂。我對節(jié)奏比較敏感，一邊聽我也會跟著一起晃動。這也是我在創(chuàng)作音樂時，節(jié)奏強、舞曲元素多的原因。
我是1970年代出生的，爸爸很有心地把我兩歲半哼唱《學習雷鋒好榜樣》的聲音給錄了下來，我覺得很值得紀念，就把這段錄音放在了一首歌的前奏里。
音樂本身就是一個情感表達的載體。在我的家庭里，我和父母很少直接地、面對面地表達愛意。我還記得我離開老家去北京上大學時，爸爸媽媽送我到火車站，目送我到根本看不到我，還在往火車的方向看，那一幕讓我很有感觸。于是，我就寫了《爸爸媽媽》這首歌，他們聽了以后說旋律挺好，也很喜歡。
從北京廣播學院（現(xiàn)中國傳媒大學）畢業(yè)后，我是班里唯一拿到了留京名額的人。但我賊大膽，放棄了電視臺的穩(wěn)定工作，想做歌手，去賭一下自己的人生。我非常慶幸當時做了這樣一個選擇，因為比起說錯話、做錯事、被領(lǐng)導訓，還是自由創(chuàng)作音樂的氛圍更適合我。
選擇音樂，是我做過最勇敢的事。
我喜歡新鮮事物，所以一會兒做這個類型的音樂，一會兒去做那個類型的音樂。也因此在每一段時間，我都會有相應(yīng)的標簽，比如《我不是黃蓉》時期的我是古靈精怪的，后來又被叫做電音舞曲女王或者“神曲”女王。
轉(zhuǎn)型的時候，可能讓一些老粉絲有點失望，他們期待中的王蓉應(yīng)該是那樣，我卻做成了這樣。各種各樣的聲音都會有，我會失去一部分支持。但總體來講，我得到的更多。我希望音樂是沒有邊界和框架的，否則創(chuàng)作者會失去真正的活力。當我做完這些實驗性的創(chuàng)作時，我把束縛和枷鎖全部斬斷，我是自由的，可以探索更多元化的音樂形式。
現(xiàn)在我也沒有把“神曲”作為我的目標，不斷重復(fù)自己，會把路越走越窄。我比較有勇氣去做新的風格，但每一次走到下一步的時候，我會有一段時間的迷茫，不知道哪首歌是我想做的。如果做出的作品在市場上失敗了，可能會更加迷茫。
做有挑戰(zhàn)性的音樂和得到正向反饋，這兩個需求一直在我的內(nèi)心打架，慢慢地我找到了讓它們共處的方式——不要去追求一定要有什么效果，而是以真實的情感作為參考。就像是回到了我在大學里寫第一首歌《晨霧》時候的狀態(tài)，想寫就寫，而不是為了寫而寫。
這個過程中，有人一直在支持我。合作了30年的音樂人老貓，在我走到路的分岔口時，他會在業(yè)務(wù)和技術(shù)上給我鼓勵。在面對一些誤會時，家人也會理解我，讓我不覺孤獨。粉絲也會突然在我生日的時候，把禮物和信寄到我的工作室，信上面寫著一些溫暖的話。這種感覺很珍貴，因為不管我怎么變，他們依然能夠跟上我的步伐，這份珍貴的感覺會支撐著我。
他們也會跟我分享他們的生活體驗。以前有一個粉絲在職場上挺不容易的，但是看到我處理事情的方式，對方會覺得沒有什么困難是跨不過的，其實我們是在彼此給予力量。
我也一直在接觸新的事物。10多年前，我開始學習編曲；現(xiàn)在我也在了解AI，它能夠高效地完成一些基礎(chǔ)工作。當AI技術(shù)在未來發(fā)展得成熟時，可能可以做一些音樂人做不到的事情，但是我沒有感受到任何困擾。目前來講，它在創(chuàng)作上還替代不了人，它寫出來的歌詞很華麗，但更像是美好意境和詞藻的堆砌。雖然產(chǎn)量大，但感人的東西不多。
人類用靈魂和心血打磨出來的創(chuàng)作經(jīng)驗，是不能被替代的。
我出道20多年了，但感覺人生才剛剛開始，到了40多歲以后，這種感受越來越明顯，終于到了不迷茫、不比較、不多慮的時候。我依然想抱有熱愛地做音樂，不服輸、不甘心，唱到60歲、70歲、80歲……
熱門跟貼