
我們從小就知道,黃河是中華文明的母親河。
然而,如果我們攤開黃河母親河的家譜,我們會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn),在黃河上下五千年文明的家譜里,竟然沒有受寵的子孫,只有一個(gè)個(gè)被黃河水患暴躁“肘擊”過的王朝。

最近,一段關(guān)于黃河的段子登上了熱門。
網(wǎng)友們發(fā)現(xiàn),別的國(guó)家的母親河大多是慈母。有的用泛濫的河水為下游帶來(lái)生機(jī),滋養(yǎng)沃土千里;有的不僅極少發(fā)生水患,還擁有超強(qiáng)自凈能力。
而我們的母親河黃河則盡顯狂躁本色——從西周到民國(guó)的近三千年間決口1500次,改道26次,地上懸河高度對(duì)比開封鐵塔,完全無(wú)視“水往低處流”的物理規(guī)則。

黃河母親在中華歷史上寫下八個(gè)狂草大字:“水能載舟,亦能掀桌?!眹樀脷v代皇帝戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,均以治水為重任,畢竟治不好水的王朝會(huì)被黃河母親直接踢出家譜。
這引得網(wǎng)友們紛紛辣評(píng):
“平靜的河面培養(yǎng)不出優(yōu)秀的文明,只有強(qiáng)者才配做黃河母親的孩子?!?/p>
“知道為啥中華燦爛的文明是努力的結(jié)果嗎?因?yàn)椴慌Φ奈拿饕呀?jīng)被‘肘死’了?!?/p>
黃河為何如此暴躁?中華文明是如何與“暴躁老母”相處千年的?黃河還有多少不為人知的歷史故事?
今天就讓我們一起走進(jìn)黃河的故事。
01
“水的使命,就是要貫通大地?!?/strong>
請(qǐng)聽題:關(guān)于黃河的形成過程,李白和王之渙,誰(shuí)的描述更科學(xué)?
A. 黃河之水天上來(lái)(李白)
B. 黃河遠(yuǎn)上白云間(王之渙)
按照常理,我們都設(shè)想河流的形成,一定是自上而下的。
但真理經(jīng)常違反直覺。
河流的形成,不只是上面的水向下沖刷,而且是下游的水向上努力,一點(diǎn)點(diǎn)掏空土與石,一點(diǎn)點(diǎn)向上侵蝕。同時(shí),上游積水也會(huì)向下開掘通道。上下相向而行雙向奔赴,日積月累,終于打破了山的阻礙,開辟出一段段峽谷,形成了河道。
“黃河遠(yuǎn)上白云間”,一千多年前詩(shī)人的名句,有意無(wú)意間包含了河流形成的道理。
“黃河之水天上來(lái)”,古代詩(shī)人更是寫出了黃河下行的遼遠(yuǎn)與壯觀。
所以應(yīng)該AB全選,王之渙的說法甚至更為“科學(xué)”。
答對(duì)的書友請(qǐng)留言,小編會(huì)為你送上一分鐘的掌聲。
這個(gè)知識(shí)點(diǎn)出自阿來(lái)的新書《大河源》。
在這本書里,阿來(lái)行走黃河源頭區(qū)域,記錄該地區(qū)社會(huì)、人文與自然,用文學(xué)的筆調(diào)講述了黃河的自然故事。

《大河源》
作者: 阿來(lái)
當(dāng)阿來(lái)在扎尕措望見嶙峋的山峰,他發(fā)出喟嘆:
“望山,山只是壁立在那里,高處,因冰蝕,因風(fēng)化而參差錯(cuò)落的一排武士般的山峰巋然不動(dòng),肅立無(wú)言。”
當(dāng)阿來(lái)見到丹霞地貌,他說:
“陡崖從峽谷兩邊壁立而起。是紅色砂巖。水平的紋理橫向鋪展,凝固了在水底沉積時(shí)頗為規(guī)律的起伏,是數(shù)千萬(wàn)年前風(fēng)吹波浪的形態(tài)。讓人想到那也是一個(gè)動(dòng)蕩不已的世界?!?/p>
像這樣潤(rùn)物無(wú)聲的“科普”文字,在這本厚重的書里俯拾皆是。一本《大河源》=地理地質(zhì)+歷史人文+生態(tài)環(huán)保+精妙文筆+中國(guó)古代文化常識(shí)。
伴隨阿來(lái)且歌且酒的溯源壯游,我們對(duì)黃河源區(qū)的廣大土地,對(duì)于黃河母親的青春樣貌、上游文明的童年往事,都有了海陸空全方位的立體了解。

圖片來(lái)自紀(jì)錄片《大地之上》
我們會(huì)一直伴隨阿來(lái),一直抵達(dá)那一眼孕育文明的泉,感受基因深處對(duì)母親的眷戀:
“我站在泉水前,身體微微震顫,眼中熱淚漾動(dòng)。我看到過許多清冽純凈的山中泉眼,但從未有過這樣的感覺。我想,這一切只能是因?yàn)?,它是黃河之源?!?/p>
02
在高處,人神共處
超越有神論的信仰,超越無(wú)神論的主義。 ——《大河源》第386頁(yè)
那片土地很高,高到氧氣稀薄,天氣不可預(yù)報(bào)。
當(dāng)你正在艱難爬向山頂,風(fēng)突然橫吹過來(lái),讓本就不多的氧氣更加難以捕捉,人窒息得想大吼大叫。
一分鐘前還能看見一方藍(lán)天,這時(shí)云霧翻騰,眼前景物也變得模糊。雨水驟來(lái),橫掃地表一切,打臉?biāo)胁环娜?。閃電過后,空氣中有火藥燃燒的味道,危機(jī)的味道。
十分鐘后,一團(tuán)風(fēng)暴過境而去。
“陽(yáng)光重新降臨大地,青草間的雪霰開始融化,幾只云雀出現(xiàn),站在頂破草皮的裸巖上,張嘴鳴叫,大地重新發(fā)出了聲音?!?/p>
高原給你多少阻力,就給你多少美麗。高原變化無(wú)端,接近天空,是神與人可以對(duì)話的場(chǎng)域。
比如,在青海省東南部的果洛,一座叫作阿依地的山頂上,你會(huì)邂逅“格薩爾王賽馬稱王出發(fā)地”。
格薩爾王,是民族史詩(shī)里的英雄,他以大無(wú)畏精神,率領(lǐng)軍隊(duì)降妖伏魔,為百姓帶來(lái)了安寧,最后重返天國(guó)。他是神,但他的賽馬出發(fā)地,是官方機(jī)構(gòu)認(rèn)證的。
事件發(fā)生的時(shí)間,是“很久很久以前”。
史實(shí)和神話相互摻雜,難以區(qū)分。在這片土地,很多時(shí)候,神話也被當(dāng)作歷史看待。
在這里行走,隨時(shí)可能與傳說遭逢。
再比如扎陵湖畔的斷壁殘?jiān)?,?dāng)?shù)厝藭?huì)告訴你,那曾是格薩爾王妃父親的城堡。這里的地形地貌,也和《格薩爾王傳·霍嶺大戰(zhàn)》中的記載高度吻合。
科學(xué)與傳說,未必不可調(diào)和。對(duì)于真正相信神跡的人,這世界一定更為寬闊壯麗。
《大河源》這本書,便擁抱著這樣開闊的世界觀。

圖片來(lái)自紀(jì)錄片《航拍中國(guó)》
03
在高處,生命蓬勃
鷹斂翅于傍路的電線桿頂,在后視鏡里越來(lái)越遠(yuǎn)。夏牧場(chǎng)稀疏的帳篷頂上飄著淡藍(lán)的炊煙。兩只牧羊犬沖著我們疾馳的車吠叫。這是黃河源區(qū)最尋常的景象。 ——《大河源》第83頁(yè)
在高海拔,生命堅(jiān)韌。生命為了應(yīng)對(duì)嚴(yán)酷,演化出萬(wàn)種精巧。
白花枝子花,通體御寒的絨毛,張開的唇形花瓣,長(zhǎng)成了“地包天兒”,下唇突出,是為了接待昆蟲前來(lái)采蜜,同時(shí)幫它傳播花粉。
歐氏馬先蒿,每株花開七朵、面朝東南?;ǖ纳习氩糠诌M(jìn)化成盔狀,護(hù)住嬌嫩的花蕊。那“盔”在寒風(fēng)中,呈現(xiàn)凍傷的紫色。
“七朵花,每一朵花都像一只頭頂紫黑的小鳥,下唇金黃,試圖歌唱,或正在歌唱?!?/p>
寒冷的世界中,植物們?cè)谶M(jìn)行一些熱烈的活動(dòng):
“這一叢藍(lán)色精靈(多刺綠絨蒿),花朵的中心卻依然進(jìn)行熱烈的生殖活動(dòng)。熱烈不是形容,有生物學(xué)家測(cè)量過盛花期的綠絨蒿,花蕊簇?fù)淼闹行?,溫度確實(shí)要比周圍氣溫高出一些。金色的雄蕊們熱烈簇?fù)?,雌性的子房卻端坐不動(dòng),她的任務(wù)更重,短暫交歡,接受眾多精子的轟炸后,她受孕,身體膨脹,吸取光熱,汲取營(yíng)養(yǎng),子房演變成飽滿的蒴果。等種子成熟,果皮干枯,在冬天來(lái)到前炸裂,把眾多的種子撒布到石縫中,積雪下,等待下一個(gè)姍姍來(lái)遲的春天?!?/p>
圖片來(lái)自紀(jì)錄片《黃河安瀾》
看到阿來(lái)這段描述,耳邊不禁響起新褲子的歌:生命因你而火熱。
而高原上的動(dòng)物們,曾遭到人類驅(qū)逐。
曾經(jīng),人類面對(duì)動(dòng)物,止不住的手癢。
獵殺狐貍,以獲取美麗又暖和的皮毛。
獵殺狼,保護(hù)自家的牛羊。
獵殺鷹,彰顯男子漢的英武之氣。
結(jié)果是,鼠輩泛濫,在地下打造了龐大的洞穴系統(tǒng),加速了草原的荒漠化。
直到人類承受了自然的懲罰,才嘗試和動(dòng)物們訂立新的契約。
終于,植被逐漸恢復(fù)了。
那些鼠洞也沒有浪費(fèi)——云雀占據(jù)了它們作為自己的巢穴。
看到人類接近,云雀也不再鉆進(jìn)洞中躲藏,而是直直飛上天空。
《大河源》里,記錄了新的契約如何達(dá)成。
04
遠(yuǎn)嫁的公主,融合的民族
越是生生不息的族群與文化,越是基因駁雜。 ——《大河源》第120頁(yè)
人類之間,也在這里不斷修訂和完善契約。
公元641年,一位父親,護(hù)送女兒出長(zhǎng)安,翻越日月山,經(jīng)過青海湖,風(fēng)餐露宿半年,行走數(shù)千里,來(lái)到鄂陵湖畔,灑淚告別。
父親是唐宗室、名將李道宗,女兒則被唐皇冊(cè)封為文成公主,遠(yuǎn)嫁吐蕃。
這是我們都知道的故事。
而文成公主后,又有金城公主入藏和親,嫁給了松贊干布的孫子。這一次送親,氛圍友好熱烈,大唐邊將一上頭,就上奏皇帝,把爭(zhēng)議地區(qū)當(dāng)作和親禮品,送給吐蕃了!從此吐蕃有了入侵大唐的根據(jù)地,局面變得難以收拾。
戰(zhàn)戰(zhàn)和和,這條古道上,走過軍隊(duì),走過商人,也走過求法的僧人,以及吐蕃赴唐留學(xué)生。
道路漫漫,往事歷歷,這些足跡,已消散在歷史的云煙之中。
同一片土地,養(yǎng)育出的終究是一家人,一眾兄弟民族。
作為兄弟,便有著共同的母親,我們的母親名曰黃河。

圖片來(lái)自紀(jì)錄片《黃河之歌》
05
黃河母親,也有秀美青春
雨落黃河,展目四望,浩茫長(zhǎng)河,其所從來(lái),與其所從去,都連接時(shí)間的三世,過去、現(xiàn)在和未來(lái);都貫通空間的三世,西方、中土和東方。都是“慧云含潤(rùn)”,都是“令眾悅豫”,都是人間苦樂。 ——《大河源》第282頁(yè)
黃河雄渾奔涌。黃河古老偉岸。
黃河是滄桑的母親。
但正如所有母親一樣,黃河并非始終古老。她也曾青春秀美。

圖片來(lái)自紀(jì)錄片《黃河之歌》
時(shí)間上,她經(jīng)過上百萬(wàn)年的發(fā)育和生長(zhǎng),到1萬(wàn)年前基本形成,她的幼年和青春期,壯闊而悠長(zhǎng)。
空間上,高原之上的河源區(qū),便行走著她的童年、少年和青年。
比如作為黃河支流的黑河,靜靜流淌,不斷左右轉(zhuǎn)彎,在大地上轉(zhuǎn)出一張閃閃發(fā)亮的水網(wǎng)。水面倒映出天空和云彩,赤麻鴨成雙成對(duì),在水面劃出擴(kuò)散的漣漪。

圖片來(lái)自紀(jì)錄片《黃河之歌》
另一條大支流白河,同樣迂回流淌,織造出廣闊晶亮的沼澤。她歷史上一再改變河道,把許多流水“遺棄”在原地,變成了一個(gè)又一個(gè)明亮飽滿的月亮湖,鑲嵌在毛毯一樣的綠草之間。
雖然不似壺口瀑布的聲勢(shì)駭人,但這里也是黃河,是黃河少女的模樣。
在達(dá)日縣城,青春的黃河轉(zhuǎn)了一個(gè)優(yōu)美的圓弧。
她就從天邊緩慢流來(lái),在寬闊的谷地中,分散出許多縱橫交錯(cuò)的水道,它們分散又交織,交織又分散,在它們中間,散落著各種形態(tài)的沙洲——新月形,紡錘形,牛軛形,長(zhǎng)條形,三角形……線條多變,鋪滿谷地。

圖片來(lái)自紀(jì)錄片《黃河之歌》
這形如少女發(fā)辮的河流形態(tài),就叫作“辮狀水系”,也被稱為“游蕩型河道”。
阿來(lái)筆下的河源地區(qū),青春黃河秀美如斯!

圖片來(lái)自紀(jì)錄片《黃河之歌》

阿來(lái)的作品會(huì)讓人想到拉美文學(xué)的魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品。
在馬爾克斯,和以他為代表的一眾拉美作家的書里,在看似真實(shí)的日常中,會(huì)突然出現(xiàn)超自然、荒誕或不可思議的元素,而所有人都習(xí)以為常。它不像奇幻文學(xué)那樣構(gòu)建一個(gè)完全架空的世界,而是讓魔法、神話和離奇事件自然融入現(xiàn)實(shí),讓人分不清真與幻。
拉美文學(xué)之所以會(huì)“魔幻現(xiàn)實(shí)”,是因?yàn)槟瞧恋乇揪腿绱?。波譎云詭的近現(xiàn)代史,復(fù)雜多元的文化背景,甚至那又濕又熱到空氣扭曲的氣候,讓那些作家見證和親歷了許多匪夷所思的變幻,據(jù)實(shí)記錄、稍事加工,就顯魔幻。
是現(xiàn)實(shí)本身的魔幻,滋養(yǎng)了文學(xué)的飛揚(yáng)恣肆。
而阿來(lái)作品也是如此。
2000年,憑借《塵埃落定》,阿來(lái)成為茅盾文學(xué)獎(jiǎng)歷史上最年輕的獲獎(jiǎng)?wù)撸o(jì)錄保持到現(xiàn)在。
生于高原的阿來(lái),為何能寫出那樣一個(gè)“傻子智者”、那樣一個(gè)神話氛圍十足的高原故事?
答案或許就在那片土地本身。
翻開《大河源》,讓我們一起尋找高原的秘密,華夏母親河的身世。





熱門跟貼