1980年深秋的那個(gè)清晨，馬全有把疊成豆腐塊的軍被輕輕放在床尾。他摸出貼身口袋里的退伍證，手指在鮮紅的印章上摩挲了三遍。營(yíng)房外飄來(lái)炸油條的香氣，炊事班老王正扯著嗓子喊："小馬，吃了再走！"他鼻子一酸，拎起早就收拾好的黃帆布包就要出門。
"全有！等等！"連指導(dǎo)員張解放的解放鞋底在走廊里啪啪作響，震得墻皮簌簌往下掉。馬全有僵在門檻上，看著指導(dǎo)員從褲兜里掏出皺巴巴的煙盒，抖出兩根飛馬牌香煙，"你那個(gè)木工活，能不能再留兩天？"
原來(lái)團(tuán)里新到的雙層鐵架床正鬧"罷工"，十幾個(gè)床鋪像醉漢似的歪在庫(kù)房里。馬全有蹲下身查看榫卯結(jié)構(gòu)時(shí)，發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)士們?cè)诖舶迳峡痰?精忠報(bào)國(guó)"字樣還帶著新木茬的清香。他掏出退伍證墊在膝蓋下當(dāng)工作臺(tái)，握著從炊事班借來(lái)的菜刀就開(kāi)始削楔子——這把刀昨天還剁過(guò)白菜幫子，今天就成了他的臨時(shí)刨子。
誰(shuí)都沒(méi)想到，這個(gè)原本說(shuō)好三天的"臨時(shí)工"，竟在 1983年臘月二十三，木工車間飄著松木香。馬全有正給師長(zhǎng)辦公室打文件柜，忽然聽(tīng)見(jiàn)門口"哎呀"一聲——新來(lái)的話務(wù)員周曉梅被門檻絆了個(gè)趔趄，懷里的搪瓷缸潑出半缸紅糖水。他一個(gè)箭步?jīng)_上去扶人，手指蹭過(guò)姑娘軍裝下擺時(shí)，摸到了密密麻麻的補(bǔ)丁針腳。后來(lái)他才知道，這個(gè)把舊軍裝改成收腰款式的姑娘，會(huì)在他打家具時(shí)悄悄往工具箱里塞煮雞蛋。 婚禮是在木工車間辦的。三十張長(zhǎng)條凳擺成同心圓，刨花堆里插著野菊花，電鋸臺(tái)上鋪著紅綢布。證婚人張指導(dǎo)員舉著鐵皮喇叭喊："馬全有同志現(xiàn)在要接的可不是普通榫頭，是革命伴侶的終身任務(wù)！"話音未落，周曉梅藏在白紗下的軍皮鞋"咔"地踩上新郎的解放鞋——這個(gè)細(xì)節(jié)，被車床旁偷喝喜酒的幾個(gè)小戰(zhàn)士念叨了整整半年。 1992年轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)，馬全有的工具箱已經(jīng)添了電刨、曲線鋸這些"洋玩意"。他在城南租了間二十平的門臉，紅漆招牌上"軍休木藝"四個(gè)字是拿砂紙磨出來(lái)的。開(kāi)業(yè)那天，兩個(gè)穿校服的中學(xué)生扒在櫥窗前，盯著他給幼兒園趕制的小木馬挪不開(kāi)眼。孩子的母親后來(lái)成了他的第一個(gè)VIP客戶——她丈夫是某集團(tuán)軍后勤部長(zhǎng)。 真正讓"軍休木藝"火遍全城的，是那年冬天的"特殊訂單"。民政局要給百位抗戰(zhàn)老兵定制榮譽(yù)柜，要求每個(gè)抽屜都要順滑得"像槍栓"。馬全有帶著三個(gè)徒弟連續(xù)加班28天，在最后一個(gè)柜角烙上五角星時(shí)，窗外的鵝毛雪正蓋住他們運(yùn)木料的腳印。后來(lái)有位老將軍摸著柜門說(shuō)："這木頭縫里，能聞見(jiàn) 2019年戰(zhàn)友聚會(huì)，當(dāng)年修 如今走在"軍休木藝"的展廳里，還能看見(jiàn)1980年那個(gè)黃帆布包，安靜地躺在紅木博古架最上層。拉鏈齒上卡著半片松木刨花，像枚褪色的軍功章。偶爾有年輕顧客問(wèn)起，店員總會(huì)神秘一笑："這可是我們馬總當(dāng)年沒(méi)走成的'車票'。" （經(jīng)歷如有雷同，實(shí)屬巧合，請(qǐng)勿對(duì)號(hào)入座）
熱門跟貼