
這是一個關(guān)于戰(zhàn)勝疾病的故事,更是一個關(guān)于如何與疾病共處的啟示。
——題記
吳英劼,19歲從華西醫(yī)科大學(xué)畢業(yè),隨后在世界500強企業(yè)擔(dān)任高管,事業(yè)有成,生活美滿。直到39歲那年一個尋常傍晚,醫(yī)生遞來的診斷書上“鼻咽癌”三個字,如同命運之手,將她拽入無邊黑暗。沒有歇斯底里,沒有痛哭流涕,吳英劼靜靜地坐在母校的操場邊,吃完了一個甜筒冰淇淋。從那一刻起,這位曾經(jīng)雷厲風(fēng)行的職場女性,開始了她的抗癌之路。
吳英劼的主治醫(yī)生鼓勵她通過寫作來抒發(fā)傷痛,因為任何一個康復(fù)痊愈的消息,對正在病程中的人來說,是莫大的鼓勵。于是,她用真誠的筆觸,將那段與死神共舞的日子記錄成冊。近日,《穿過身體擁抱你:一名腫瘤患者的抗癌手記》出版。書的封面,黑暗中有一個小窗,一位頭戴彩巾,顯得孤立無助的女孩,正仰望星空,這正是吳英劼的畫像,出自插畫師巴燕之手。

接著,翻開書頁,跟著作者的文字,推開了腫瘤病房那扇沉重的門。但是,這里不是我們想象中的陰郁,每個床頭柜上擺著的是鮮活的生命故事:成功治療后的小雨,傾訴原生家庭的不幸與母親的冷漠;被稱為"貴州老超哥"的大叔,用樂觀的人生態(tài)度感染整間房;患乳腺癌的中年女性,脾氣暴躁地罵丈夫……這一個個面孔仿佛就在我們身邊似的。
在書中,吳英劼坦誠自己的脆弱,站在離死亡最近之處的恐懼、不知所措,看到病友突發(fā)進(jìn)搶救室的崩潰無助,聽到同款疾病去世后的痛苦孤獨。我們讀到了吳英劼筆下最揪心的獨白:“我是一只生活在黑暗中的貓頭鷹,再也不能在陽光下飛出洞穴,外面的陽光太強,讓我無法張開雙眼?!弊x至此,不由得悲從中來,不可斷絕。

但在治療的六個月中,吳英劼沒有流一滴淚,她自比是“行走在地獄中的人”。反而是治療已經(jīng)結(jié)束幾個月后,當(dāng)味蕾如野草般重生后,再一次品嘗到酸的滋味,口含著酸菜,她贊嘆這真是人間至極的美味,眼淚就這么奪眶而出,當(dāng)時,她是這么寫的:“不是一滴,是一行,是兩行?!彼潎@眼淚“真是人生的甘露”。最樸實的語言,直擊人心。只有真正經(jīng)歷過,才能寫出這般絕妙的文字。沒有刻意煽情,卻讓我們觸摸到生命最原始的震顫。
更令人動容的是,即便在最黑暗的時刻,吳英劼依然保留著幽默的本色、調(diào)侃生活的勇氣。她形容病房中的自己和先生,從過去的劍拔弩張到現(xiàn)在的溫和以待,像是“兩只刺猬露出肚皮抱在了一起”;當(dāng)醫(yī)生告訴她,放療不能沾水否則要爛臉時,同款疾病的大哥給他傳授經(jīng)驗,她看著大哥黝黑的臉,心理活動卻很嫌棄:“就你這臉爛不爛無所謂了,我這臉爛了可怎么見人呢!”
這部手記的文學(xué)價值,恰在于它消解了疾病的特殊性。作者用犀利敏銳的知覺,洞察周遭的一切,病人、親人、醫(yī)生,包括剖析她自己。用直白的語言,克制的表達(dá),帶我們走進(jìn)腫瘤患者的世界。沒夸大痛苦,沒刻意渲染堅強,更不讓苦難成為博眼球的素材,為后來的人,保留了一份珍貴的記錄。普魯斯特在哮喘中追憶似水年華,吳英劼在放射治療儀的嗡鳴聲里,重建了生活的紋理。

合上書頁時,窗外的玉蘭正在落下今年的最后一片花瓣。突然明白,所謂抗癌手記,其實是一本關(guān)于如何好好活著的生活指南。這部手記真正治療的,是每個健康人靈魂里的“預(yù)支焦慮”。當(dāng)讀完書中的最后一篇《生命的意義》,在病房這個特殊的人生課堂里,吳英劼用她的經(jīng)歷告訴我們——生命的意義,不在于逃避黑暗,而是在黑暗中看見星光。在寫下“巨大的心靈低谷和創(chuàng)傷是開啟心靈英雄之旅的一扇門”時,她早已將病房變成了映照眾生的棱鏡——在那里,每個讀者都能看見自己生命的折光。
對了,再看封面那個戴頭巾的女孩,四周被黑暗籠罩。剝開黑暗的一層護(hù)封,引入眼簾的,才是完整的一幅畫,那是一個絢麗奪目的世界。

文/厘米 編輯 蘇靜
熱門跟貼