大象新聞記者 賀強 黃杰 通訊員 梁晨

4月30日,河南中醫(yī)藥大學第一附屬醫(yī)院商丘醫(yī)院(商丘市中醫(yī)院)的急診大廳里,一場與死神賽跑的救治悄然展開。從夏邑縣轉診而來的消化道出血患者張亞面色蒼白,監(jiān)護儀刺耳的警報聲揪緊了家屬的心。

打開網易新聞 查看精彩圖片

醫(yī)院審計科的曹礪文正在文明崗值守,無意間捕捉到了令她駐足的對話。"血庫AB型存量告急""調血還不知道等到啥時候"——家屬焦急的只言片語讓這位有著14年黨齡的醫(yī)者心頭一緊。她快步穿過走廊,喊道:"我是AB型,我可以獻。"

打開網易新聞 查看精彩圖片

這個決定并非一時沖動。曹礪文特意調出患者病歷:血紅蛋白濃度已跌破危險值,每一分鐘都在加劇器官缺氧風險。九點整,她準時出現(xiàn)在醫(yī)院對面的獻血站,當暗紅色血液順著導管流入血袋時,監(jiān)控屏幕顯示400毫升的數(shù)字——這是她繼去年集體獻血后,再次挽起衣袖。

"當時沒想太多,就像聽到救護車鳴笛會本能地讓道。"面對記者,曹礪文輕描淡寫地帶過當時的抉擇。但監(jiān)控錄像里的細節(jié)透露著更多:她在獻血登記表"定向用血"欄工整寫下患者姓名時的停頓,采血過程中三次詢問"血站幾點能送到病房",以及返回科室后特意繞道ICU確認用血情況的背影。

對于患者家屬張博來說,這些細節(jié)構筑起生命通道:"血袋送進來時還帶著體溫,護士說這是今天最早送達的定向獻血。"當天中午,隨著新鮮血液緩緩注入,張亞青紫的指甲逐漸泛起血色。五天后,當兄妹倆將"危難時刻施救手 無償獻血永銘記"的錦旗交到曹礪文手中時,搶救室里的生死時速已化作病歷上的平穩(wěn)數(shù)據。

打開網易新聞 查看精彩圖片

在這場生命接力中,既有醫(yī)者"該出手時就出手"的職業(yè)本能,也折射出當前血庫常態(tài)化緊張的困境。正如曹礪文在采訪尾聲的感慨:"如果每個人都能在健康時存下一袋'生命保險',或許就能少一些深夜的驚心動魄。"她的白大褂左襟上,黨員徽章在陽光下微微發(fā)亮,仿佛在無聲訴說著:所謂醫(yī)者仁心,不過是把"應該做的"做到極致。