欧美大交乱xxxxxx,黄片免费视频的.,国产传媒天美一区二区三区,91av入口在线观看,国产精品久久久久久波多野

亞歷山大·馮·洪堡想去南美洲。

因?yàn)橘F族的禮儀實(shí)在枯燥得令他想逃走。這些拉丁文和希臘文都要從書(shū)本中灌入頭腦中，神話和歷史接踵而來(lái)。亞歷山大覺(jué)得自然多么美好，世界上未知的事物如此多，他想親自去一一去探索。

亞歷山大·馮·洪堡的肖像

166年前的5月6日，亞歷山大·馮·洪堡（ Alexander von Humboldt，1769年9月14日—1859年5月6日）辭別了他所摯愛(ài)的世界。這位近代地理學(xué)的奠基人，也是自然科學(xué)真正意義上的“整合者”在臨終前低語(yǔ)道：“這陽(yáng)光多么光彩照人！像是在召喚地球仰望天堂?！?/strong>

洪堡的一生是充滿(mǎn)傳奇的，他的足跡橫跨歐、亞、美三大洲，以畢生實(shí)踐將地理、氣候、植物等諸多學(xué)科推向新高度，更以“萬(wàn)物互聯(lián)”的自然觀，為現(xiàn)代生態(tài)學(xué)注入靈魂。他不只是科學(xué)家，更是一位思想家，他首次將世界作為一個(gè)整體去感知、探索和理解。

18世紀(jì)的“自然哲學(xué)”——即今日所謂“自然科學(xué)”——是探討形而上學(xué)、邏輯與道德的綜合性學(xué)問(wèn)。隨著時(shí)間推移，它逐漸演變?yōu)榫邆洫?dú)立技術(shù)手段與方法論的專(zhuān)業(yè)學(xué)科。

植物學(xué)、動(dòng)物學(xué)、地質(zhì)學(xué)、化學(xué)等子領(lǐng)域相繼誕生，也帶來(lái)了知識(shí)的分化。

洪堡在此中涉獵廣泛，但他始終意識(shí)到，科學(xué)若只專(zhuān)注于細(xì)節(jié)，容易忽略整體；而“整體性”的視角，恰恰是他給予世界的獨(dú)特遺產(chǎn)。

他是一位旅人，一位科學(xué)家，也是一位思想的開(kāi)拓者。

他以一己之力，點(diǎn)燃了通往自然奧秘的火炬。

「命中注定」的科學(xué)探索

1769年，亞歷山大·馮·洪堡和哥哥威廉出生于普魯士一個(gè)貴族家庭。威廉熱衷學(xué)術(shù)與外交，而亞歷山大從小無(wú)意于社交應(yīng)酬，醉心于植物與地理。他常常逃出課堂，漫游鄉(xiāng)野，收集植物、昆蟲(chóng)與礦石，回家后口袋里總?cè)麧M(mǎn)“標(biāo)本”，家人戲稱(chēng)他為“小藥劑師”。

泰格爾宮和周?chē)那f園

21歲，他進(jìn)入弗萊貝礦業(yè)學(xué)院。這既是對(duì)母親期望的妥協(xié)，也能滿(mǎn)足他對(duì)科學(xué)與地質(zhì)的渴望。畢業(yè)后，他以22歲的年輕之齡，擊敗諸多年長(zhǎng)者，獲得礦井監(jiān)察員職位。

這份工作讓他得以走遍勃蘭登堡的煤礦、西里西亞的鐵礦、波蘭的鹽井與菲希特爾山的金礦。他沉醉于地質(zhì)實(shí)地考察，也愈發(fā)渴望走得更遠(yuǎn)。

童年在柏林植物園初見(jiàn)熱帶棕櫚的震撼，如今已化為迫切的行動(dòng)召喚。

洪堡西班牙護(hù)照的其中兩頁(yè)，上面有若干個(gè)殖民地管理者的簽名

1796年，父母相繼離世。洪堡變賣(mài)家產(chǎn)、辭去官職，下定決心投身科學(xué)探險(xiǎn)。盡管彼時(shí)拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)使海上危機(jī)四伏，他仍與法國(guó)植物學(xué)家邦普蘭結(jié)伴，說(shuō)服西班牙王室批準(zhǔn)通行，1799年啟程前往南美，開(kāi)啟五年驚世之旅。

電鰻的復(fù)仇

在南美洲的前幾個(gè)星期，洪堡和邦普蘭走到哪里都能發(fā)現(xiàn)新事物。穿越亞諾斯平原時(shí)風(fēng)沙漫天，但洪堡仍然為這里廣闊的地勢(shì)著迷——這里 “讓心靈充滿(mǎn)對(duì)永恒的體悟”。

洪堡一行在亞諾斯

在平原中的小鎮(zhèn)卡拉沃索（ Calabozo），洪堡聽(tīng)聞附近淺水洼中潛伏著一種“放電的魚(yú)”——電鰻。對(duì)洪堡而言，這是夢(mèng)寐以求的奇觀。他早年在德國(guó)曾研究“動(dòng)物電”，對(duì)電鰻能釋放高達(dá)600伏電流的能力心馳神往。

問(wèn)題在于，這種生物藏匿泥底，難以捕捉。當(dāng)?shù)厝擞幸环ǎ黑s三十匹野馬入水，驚擾電鰻。水花四濺間，電光亂舞，野馬嘶鳴、掙扎倒地，電鰻在激戰(zhàn)中噴涌電擊。洪堡站在岸邊，既震撼又興奮，這是一場(chǎng)原始而殘酷的生命較量。

野馬與電鰻的搏斗

待電鰻力竭，他用木棍將其拉出，卻在解剖時(shí)仍遭電擊。接下來(lái)的四小時(shí)里，他們展開(kāi)一系列瘋狂實(shí)驗(yàn)：徒手觸電鰻、一人握電鰻一人握金屬、甚至手牽手傳導(dǎo)電流。用棕櫚纖維、蠟棒、濕黏土制作臨時(shí)導(dǎo)線，反復(fù)試驗(yàn)，身心俱疲卻興奮不已。

這段經(jīng)歷促使洪堡思考自然之力的統(tǒng)一。他寫(xiě)道：“這些力量同出一源，在那永恒、包容萬(wàn)象的自然法則下融為一體?！?/p>

他由此邁出了通向自然整體認(rèn)知的關(guān)鍵一步。

穿越世界之脊

安第斯山脈，18世紀(jì)人們已知的最高峰，山巔的火山口終年積雪，海拔近21000英尺。

這條山脈如脊梁貫穿南美，延綿4500英里，洪堡立志要攀登其巔——?dú)J博拉索山。

洪堡說(shuō)：“年輕又充滿(mǎn)活力的人，不會(huì)被危險(xiǎn)嚇倒?！?/p>

欽博拉索山

當(dāng)他們接近欽博拉索山頂，海拔已升至15600英尺，挑夫們拒絕前行。洪堡、邦普蘭、聰穎好學(xué)的蒙圖法爾和南美洲的植物學(xué)家何塞四人攜帶儀器，獨(dú)自攀登。云霧彌漫，山脊如刀鋒，最窄處僅兩英寸，稍有不慎便會(huì)墜落深淵。洪堡的手腳凍僵，舊傷復(fù)發(fā)，腳腫如鼓?？諝庀”。窟~出一步都如背負(fù)千斤之重；高原反應(yīng)讓他們頭暈、牙齦出血，幾乎無(wú)法行走。但洪堡依然堅(jiān)持每隔幾百步就停下來(lái)架設(shè)儀器，插入溫度計(jì)、讀取氣壓計(jì)、采集空氣樣本——用盡全力在極限環(huán)境下收集數(shù)據(jù)。

一個(gè)小時(shí)后，山脊趨于平緩，但巖石鋒利如刃，他們的鞋底被刺穿，腳掌流血。忽然，云開(kāi)霧散，欽博拉索的雪頂在陽(yáng)光下熠熠生輝，就在他們頭頂約1000英尺處。他們嘗試?yán)^續(xù)前行，卻被一道巨大裂縫阻擋。要繞過(guò)去，必須踏過(guò)厚雪，而冰層正在融化，危險(xiǎn)重重。蒙圖法爾試著跨越，差點(diǎn)整個(gè)人陷入雪中。沒(méi)有退路，他們只得就地停下。

洪堡和邦普蘭在欽博拉索山下采集植物標(biāo)本

洪堡拿出氣壓計(jì)，測(cè)得海拔為19413英尺。他們雖未登頂，但已站在世界的頂點(diǎn)——連最早的熱氣球旅行者都未曾達(dá)到的高度。

他望向山腳與遠(yuǎn)方連綿的群峰，忽然之間，過(guò)去一年的見(jiàn)聞在他腦海中交織成一幅完整圖景。他想起阿爾卑斯山、比利牛斯山、特內(nèi)里費(fèi)島的植物與巖石結(jié)構(gòu)，他感到自然萬(wàn)物之間并非孤立存在，而是有機(jī)聯(lián)結(jié)，構(gòu)成一張龐大的生命之網(wǎng)。

洪堡繪制“自然之圖”的初稿

他意識(shí)到，科學(xué)不僅要探究細(xì)節(jié)，更要理解聯(lián)系。正如一位同行所說(shuō)，洪堡是“第一個(gè)揭示萬(wàn)物之間千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的人”。

他不是在征服山峰，而是在理解世界。

暮年：不可能完成的《宇宙》

1834年，65歲的洪堡回到柏林。

威廉·馮·洪堡于1810年創(chuàng)立的大學(xué)，亞歷山大·馮·洪堡曾在此聽(tīng)課

在科學(xué)走向高度專(zhuān)業(yè)化的浪潮中，他發(fā)出驚世之語(yǔ)：“瘋狂攫住了我，我將在一部書(shū)中重現(xiàn)整個(gè)物質(zhì)世界?！彼獙?xiě)一本讓人“想到自然本身”的書(shū)——不局限于某一學(xué)科，而是包羅萬(wàn)象，從星云到苔蘚、從人種遷徙到詩(shī)歌、從風(fēng)景畫(huà)到地球的構(gòu)造。他把這部書(shū)命名為《宇宙》。

寫(xiě)《宇宙》，是一場(chǎng)艱苦卓絕的征途。洪堡形容它如“一把插在胸口的劍”，唯有完成才能拔出。他明知這是一項(xiàng)“不可能完成的工程”，卻依然孤注一擲。他廣泛聯(lián)絡(luò)科學(xué)家、地質(zhì)學(xué)家、歷史學(xué)家、植物學(xué)家，請(qǐng)他們寄來(lái)數(shù)據(jù)、地圖、植物樣本與文獻(xiàn)摘錄。他剪貼、分類(lèi)、標(biāo)注、歸檔，將世界裝進(jìn)一箱箱資料里，每個(gè)箱子都像是一個(gè)微型宇宙。

《宇宙》所附地圖集中的一張折頁(yè)，展示了植被帶和各科屬植物的全球分布

為了追求精準(zhǔn)，他不惜重復(fù)求證一個(gè)問(wèn)題。他的執(zhí)念和求知欲，使整個(gè)歐洲的知識(shí)都向柏林涌來(lái)。他曾對(duì)來(lái)訪者毫不留情：“您可跑不掉了，我必須搜刮您的信息?！奔幢闳绽砣f(wàn)機(jī)，他仍親自把控書(shū)稿，夜以繼日地寫(xiě)作到凌晨?jī)牲c(diǎn)半。

然而命運(yùn)并未寬待這位勇者。1835年，哥哥威廉病逝，這位相伴一生的兄長(zhǎng)令洪堡“失去了一半的自己”。孤獨(dú)如影隨形，他寫(xiě)信哀嘆：“我是最不幸的人?！卑亓謱?duì)他而言，冷漠而狹隘，只有巴黎才是他的精神港灣。他每年數(shù)月前往巴黎，在那兒收集最新的科學(xué)成果，再帶回柏林，繼續(xù)完善他的《宇宙》。

洪堡在柏林的圖書(shū)館。他在這里或書(shū)房（通過(guò)開(kāi)著的門(mén)可見(jiàn)）接待過(guò)很多來(lái)訪者

但宮廷的牽制讓他的時(shí)間被不斷蠶食。他是國(guó)王的顧問(wèn)、移動(dòng)百科全書(shū)，被要求隨侍左右，解答天文、地理、歷史的一切瑣碎。他在城市之間奔波，帶著幾十箱書(shū)稿資料四處遷移。

這不是一本書(shū)的寫(xiě)作，這是一個(gè)人對(duì)整個(gè)世界發(fā)起的挑戰(zhàn)。他要把分裂的知識(shí)重新凝聚成一個(gè)整體，為人類(lèi)指引理解自然的新道路。他要用理性的光芒，照亮科學(xué)的疆界。他失敗過(guò)，痛苦過(guò)，卻從未退縮。

洪堡的“自然之圖”

他說(shuō)自己像“沿軌道運(yùn)轉(zhuǎn)的行星，不能停下來(lái)歇息片刻”。

就像他童年夢(mèng)想的那樣。

策劃&編輯丨后浪科學(xué)

合作請(qǐng)聯(lián)系微信號(hào)：Myx20000721

《創(chuàng)造自然》

——亞歷山大·馮·洪堡傳記

[德]安德烈婭·武爾夫 / 著，邊和 / 譯

后浪，2018.5

18世紀(jì)的人類(lèi)以“進(jìn)步”為關(guān)鍵詞，不斷投身改造自然的熱潮，可也逐漸失去了對(duì)自然的敬畏。在這一時(shí)期眾多探究“如何理解自然”的科學(xué)家中，有一位浮士德式的人物：他的內(nèi)心簸蕩著不息的求知沖動(dòng)，不僅渴望周游世界，更試圖洞悉整個(gè)宇宙。深受啟蒙思想影響的他，堅(jiān)信客觀實(shí)驗(yàn)之必要，但也重視個(gè)人的主觀感受。他將科學(xué)與想象結(jié)合在一起，以“生命之網(wǎng)”的整體視角重新審視自然。他，就是亞歷山大·馮·洪堡。

亞歷山大·馮·洪堡（Alexander von Humboldt，1769—1859），曾被普魯士國(guó)王腓特烈·威廉四世盛贊為“大洪水后真正偉大的人物”。他深入委內(nèi)瑞拉的茂密雨林，穿越漫長(zhǎng)的安第斯山脈，攀登當(dāng)時(shí)公認(rèn)最高的火山——?dú)J博拉索山；他曾與同伴驚險(xiǎn)地逃脫鱷魚(yú)之口，目睹野馬與電鰻的殘酷搏斗，在重重樹(shù)影間與美洲豹狹路相逢。他將對(duì)自然的嶄新理解，融入對(duì)彼時(shí)政治局勢(shì)的悉心體察，既為托馬斯·杰斐遜帶去詳盡的考察資料，還影響了西蒙·玻利瓦爾的拉丁美洲革命。洪堡對(duì)世界的廣博認(rèn)識(shí)不但招致了拿破侖的嫉妒，更深度影響了歌德、柯勒律治、達(dá)爾文、梭羅、海克爾等詩(shī)人與科學(xué)家。洪堡究竟如何從一位懷有遠(yuǎn)游心氣的少年成長(zhǎng)為具有世界影響力的科學(xué)家？其觀察自然的全新視角受到哪些影響的形塑？由此生成的整體自然觀又如何在思想史的流變中影響一代又一代的知識(shí)分子？這些問(wèn)題都可以在《創(chuàng)造自然》中找到答案。

安德烈婭·武爾夫?yàn)閷?xiě)作本書(shū)重新追尋洪堡的足跡。她以生動(dòng)的筆觸和翔實(shí)的資料將洪堡的個(gè)人傳記、旅行歷險(xiǎn)和自然觀念的演變交織在一起，既揭示了他在科學(xué)史上的樞紐地位，也搭建起這位150多年前的博物學(xué)家與現(xiàn)代的聯(lián)系。洪堡宛如一位21世紀(jì)的通才，帶著遠(yuǎn)超同時(shí)代人的前瞻性視角，將敏感的心靈注入對(duì)奴隸制、環(huán)境問(wèn)題與科研發(fā)展等的探討。這位跨越科學(xué)與藝術(shù)的觀察者，可以超越任何時(shí)代。