
25年前的日劇《大和拜金女》再上串流,櫻子的拜金不再是笑話,而是一種清醒又有策略的選擇。中園美保、大女主、銅臭愛情、顛覆童話,四個理由讓它至今仍值得重看。
她不是想等王子來救,而是穿上高跟鞋、戴上皇冠,自己打獵去。 《大和拜金女》里的櫻子,不是粉紅泡泡里的戀愛公主,而是身經(jīng)百戰(zhàn)的金錢獵人。 2000 年播出的這部經(jīng)典日劇,至今仍不斷被重新討論,因為它早在二十多年前就反轉(zhuǎn)了愛情劇最根深蒂固的幻想。從劇名開始就是反諷,這部劇對戀愛、金錢、女性角色的重新定義,全都藏在那疊擺在編劇桌上的鈔票里。
1991年2月,日經(jīng)指數(shù)悲劇性的崩跌,日本錢淹腳目的「泡沫經(jīng)濟(jì)」時代正式告終。但是,富士電視臺的《東京愛情故事》一月剛上檔,這美麗又殘忍的都會愛情故事仍在熱播。
泡沫經(jīng)濟(jì)時代已經(jīng)過去了,電視圈卻還無法即時反應(yīng)不景氣時代的來臨,此時,《東京愛情故事》正式揭開了電視臺的全新景氣暢旺時代——這是愛情劇的文藝復(fù)興時代。
往后將近十年,「日劇」這個名字幾乎等同于愛情劇,富士臺月九檔(周一晚九點(diǎn))成了愛情帝國,它的王子從唐澤壽明繼位給木村拓哉,它的母后由默默無聞的年輕編劇北川悅吏子即位……十年的時間,日劇圈是滿滿的粉紅色泡泡。
直到2000年,這個大愛情世代發(fā)生了變化,盡管木村拓哉與常盤貴子主演的《美麗人生》,推翻了社會對身障者的傳統(tǒng)偏見,但是,《美麗人生》并沒有對暢旺十年、如今逐漸疲乏的愛情類日劇,做出根本上的改變。
真正顛覆愛情世代的偉大作品,是第一次寫戀愛劇的宮藤官九郎在2003年的《曼哈頓愛情故事》。但是在那之前,這部作品先一步勇敢地顛覆了愛情劇的本質(zhì),它就在《美麗人生》的下一檔播映。
它的偽裝身份是「青蛙變王子」的傳統(tǒng)愛情劇公式、它來自一位大無畏的女性編劇,與一位勇于挑戰(zhàn)螢?zāi)恍蜗蟮呐輪T……它是《派遣女醫(yī)X》的某種精神始祖、它是造成社會話題的熱門作品、它如今在串流平臺上架……它是《大和拜金女》。

Photo Credit:FOD
《大和拜金女》:不是傳統(tǒng)愛情劇,更像社會派推理小說
《大和拜金女》第一集開場三分鐘,非常努力地打破觀眾期待的粉紅泡泡:出身北陸富山的女主角神野櫻子,家境貧窮。自小仇恨貧窮的她,高中畢業(yè)后卷走家中僅存的四萬日圓,只身來到繁華的大都會東京,立志搭上富家公子,擺脫貧窮宿命。這個開場,不是一般的愛情劇套路,它宛如松本清張的社會派推理小說劇情:
松本大師的許多小說,都以冬季雪虐風(fēng)饕的北陸地區(qū)做為背景,而女性犯罪,更是常見的松本清張小說主題。拋棄家鄉(xiāng)與家人、隱瞞貧窮身世的神野櫻子,完全就是松本筆下《砂之器》里,那個刻意隱瞞不堪出身、立志攀上高枝的年輕指揮家和賀英良。
這是第一個顛覆,而第二個顛覆由此產(chǎn)生:本劇劇名原意,是代表傳統(tǒng)日本女性理想形象的「大和撫子」,大和撫子應(yīng)該是溫柔的、賢淑的、堅強(qiáng)的、有禮謙虛的、氣質(zhì)優(yōu)雅的女性。
但是,《大和拜金女》的主角櫻子,卻是算計的、拜金的、以自身美色作為武器、并且不達(dá)目的絕不罷休的女性,可以說,神野櫻子與大和撫子,是徹底相反的兩種女性形象。那么,為什么編劇中園美保,會刻意取一個寓意完全相反的劇名呢?
《大和拜金女》的第三個顛覆,是顛覆了90年代的愛情劇公式。而這叱咤將近十年的公式,究竟是什么?
她是社會底層的灰姑娘,同時也是激進(jìn)上位的獵人

Photo Credit:Netflix
這個公式是男尊女卑的感情位階差距,是王子拯救受難公主的劇情套路,是世上一切難題都關(guān)乎于男女主角之間的愛情成敗與否情,而愛情可以解決一切痛苦。這聽起來很不真實,但是在愛情劇公式的影響下,所有角色都相信這樣的特異邏輯。當(dāng)然,觀眾也必須相信才行,相信愛是世界上最強(qiáng)大的力量,而相愛的人總會相守。
在這樣的公式里,女主角是絕對的弱勢,她是金枝玉葉的公主,一步也無法跨出身邊的重重困境,正如同《睡美人》的故事。但《大和拜金女》玩轉(zhuǎn)了傳統(tǒng)的愛情童話,這是一個變調(diào)版的《灰姑娘》故事:女主角是社會底層的灰姑娘,但她同時也是激進(jìn)上位的獵人,她有計畫地接近所有能讓她更上層樓的權(quán)富階級。
與其說櫻子是一位公主,更像是偽裝成公主的獵人,她的美貌,與她對男性心理的通透了解,是她一路登高所需的武器。男人對她而言,并不是神圣的王子,而是耀眼的財富,神野櫻子理直氣壯地追求功利,努力將通往真愛的浪漫花香道路,搞得整路都是銅臭味。
編劇中園美保桌上那一束疊得高高的鈔票
編劇中園美保曾經(jīng)自稱,在90年代初期的她懶惰得驚人,讓她愿意接下案子的原因,并非為了挑戰(zhàn)自我或是因為經(jīng)濟(jì)壓力,而是因為這個劇本可能會請來她想見面的大明星。
這種工作態(tài)度自然令主管與編劇前輩對她搖頭,當(dāng)然也不會將重要的工作交給她;但當(dāng)中園成為單親媽媽,生下兒子的那一刻,她與兒子四目相交,瞬間爆發(fā)了身為母親的責(zé)任感。中園在心里怒吼:「兒子??!這輩子我都會努力讓你不會餓肚子!」
懶骨頭的中園頓時成了瘋狂賺錢的拼命三郎。
有些編劇喜歡在飯店閉關(guān)工作、有些編劇喜歡看著窗景工作,而中園美保最喜歡的工作環(huán)境不太一樣:她喜歡在桌上,擺放一束疊得高高的鈔票,用來提振士氣。
你是不是突然感覺到,中園該不會把她努力向錢看的工作態(tài)度,寫進(jìn)神野櫻子的性格了吧?事實上,這種例子在中園筆下屢見不鮮。
在中園生下兒子,立誓奮發(fā)圖強(qiáng)后,她的好友幫忙照顧剛出生的孩子,中園立刻回歸電視圈,為中山美穗主演的日劇《全為了妳》 (For You)寫劇本,她一天工作超過15個小時,全力將自己寫進(jìn)劇本——《全為了妳》是一個關(guān)于單親媽媽的故事,這個媽媽必須兼顧育兒與工作,而她還必須在兩位對象間做出選擇……
事業(yè)、孩子、愛情,我全都要。中園美保的生命力強(qiáng)韌又旺盛,讓出國進(jìn)修、睽違演藝圈三年的中山美穗,獲得一個可以全力表演的好角色。 《全為了妳》并非1995年收視率最高的日劇,甚至知名度比不上中山美穗回歸電影圈的該年電影《情書》。
但是,《全為了妳》卻獲得了該季的日劇學(xué)院賞最優(yōu)秀作品獎、最優(yōu)秀女主角獎與男配角獎,壓過了該季被認(rèn)為品質(zhì)最高的作品《我的命運(yùn)》。
1995年初的《全為了妳》只是個開端,中園之后由自己主導(dǎo)的原創(chuàng)作品里,女主角幾乎都是徹頭徹尾的「大女主」人設(shè):1996年《Dear Woman》里的大竹忍,是每集都會痛罵「搞屁啊」的職業(yè)單親媽媽,勇敢反擊職場性騷擾;2005年筱原涼子主演的《熟女真命苦》;2007年《派遣女王》;乃至中園最成功的系列作《派遣女醫(yī)X》,與2000年的《大和拜金女》等等。
這些作品的女主角,美貌絕非她們唯一的優(yōu)勢,她們絕非只依賴愛情而生的公主:她們都是中園美保的某種分身。
這些中園的大女主分身們,性格上有一個共通特性,這也是中園本人的性格特點(diǎn)——她們都有邏輯化的思維。
編劇的邏輯力:女人愛錢又有什么不對?

Photo Credit:Netflix
《大和拜金女》是中園邏輯性爆發(fā)的代表之作,本劇制作人石原隆曾表示:
「許多女性編劇都是靠『情感』寫作,但中園的劇本非常具有邏輯性。她一開始像拼拼圖一樣建構(gòu)出故事主軸,然后逐漸賦予角色血肉與生命……開會時,她能立刻理解零散的想法,擁有驚人的洞察力與豐富的感受力,這樣的人非常罕見。她的臺詞簡直是天才級的作品。個性開朗爽朗,就像曾經(jīng)一起打過球的隊友,但同時又帶著一種寧靜的神秘感?!?/p>
中園的邏輯力,并非讓《大和拜金女》變成一部劇情峰回路轉(zhuǎn)的作品,而是讓每個角色都有清楚的思路邏輯,他們每個人都有明確的性格,許多角色都有明確的人生目標(biāo),這讓《大和拜金女》大幅減少了一廂情愿的安排,也讓這些角色不再只是為結(jié)局服務(wù)的工具人,而是栩栩如生的真實角色。
例如櫻子,她拜金的性格,很容易被便宜行事地賦予負(fù)面人格。但是,中園清楚地定義,櫻子的拜金欲是來自后天的家庭背景所致,她的本質(zhì)不一定就必須是個壞胚子。
而且,女人愛錢又有什么不對?她玩的是全身投入的愛情游戲,她必須付出的成本也不低,而且這還是一場有時間限制的游戲,櫻子為此所作的努力,未必與在職場兢兢業(yè)業(yè)的男人少。
而《大和拜金女》的主戲,就是從「高等玩家」櫻子的一次「下錯注」開始……
正統(tǒng)派美女松嶋菜菜子,最喜歡顛覆自己的完美形象
《大和拜金女》的第四個顛覆,來自世紀(jì)末人氣爆發(fā)的松嶋菜菜子。這位當(dāng)時因為《麻辣教師GTO》、《魔女的條件》、《冰的世界》等大作而名噪一時的新女神,從外型、姿態(tài)、笑容與甜美的嗓音,無一不是正統(tǒng)的「大和撫子」形象。
松嶋飾演《大和撫子》,是最適合不過的選角……只是觀眾沒想到……或是他們忘記了……正統(tǒng)派美女松嶋菜菜子,最喜歡顛覆自己的完美形象。
我們在談《魔女的條件》時已經(jīng)聊過:松嶋在主演NHK晨間劇的清純女主角后,在《燦爛的季節(jié)》里演小三、在《魔女的條件》里演與未成年高中生發(fā)生不倫戀的老師、在《冰的世界》里演冰山魔女……松嶋菜菜子并不像她的外型那般溫柔無助,她的事業(yè)企圖心是很驚人的。
我們上述提到,電視圈主流的愛情劇,在20世紀(jì)末進(jìn)入發(fā)展頹勢。因此,從電視臺到編劇,都在抉擇要如何改進(jìn)這個類型、繼續(xù)這個類型、或徹底舍棄愛情。松嶋菜菜子當(dāng)然是愛情劇的不二女主角,但她在享受主角紅利的同時,也很清楚這塊戰(zhàn)場已經(jīng)即將轉(zhuǎn)型。
她是很積極地挑戰(zhàn)不同類型角色的,即便她仍然主演了許多愛情劇,但她在這些愛情劇里的主角,也都有非一般的色彩——神野櫻子當(dāng)然是一次漂亮的反叛挑戰(zhàn)。
櫻子的手機(jī)來電音是童話氣質(zhì)的《森林的熊熊》;櫻子期望有天能夠遇見完美的王子,宛如迪士尼公主;櫻子看到賣魚的歐介時,赫然發(fā)現(xiàn)他與前男友非常相像——這依舊是個少女漫畫常見的設(shè)定……
櫻子是身兼公主設(shè)定與反公主設(shè)定的奇妙女主角,而無論觀眾是否能感受到中園美保獨(dú)特的大女主觀,他們都會為櫻子與歐介兩人,逐漸褪下雙方的成見、不再說謊的過程,感到心急如焚……你們快點(diǎn)老實地在一起??!
《大和拜金女》沒有真正背離愛情劇的本質(zhì),它只是劍走偏鋒,以另一種形式重新向觀眾強(qiáng)調(diào)愛情劇本質(zhì)。這種「主角不急急死觀眾」的「媒婆著急感」,是愛情劇的精髓之一。觀眾在這種著急里,模糊了與虛構(gòu)角色的界線,投注了他們的真實感情。
《大和拜金女》全劇最高瞬間收視率,竟然來到了39.9%的驚人數(shù)字。它是月九檔史上收視率第五名,之后至今25年,也僅有四部日劇的收視率能超越它(其中一部還是松嶋主演的《家政婦女王》)……松嶋菜菜子成為了真正的新世紀(jì)日劇女王。
25年后,愛情劇已大不如前,中園美保的《派遣女醫(yī)X》系列里,愛情戲份也幾乎稀疏得看不見了。但這些年,每一次富士臺又重播《大和拜金女》,總會在社群網(wǎng)路上又掀起一波熱潮。
25年前的顛覆,如今不見得能嚇到觀眾,卻依舊很有趣味。 《大和拜金女》當(dāng)年曾因押尾學(xué)的刑事案件,有很長一段時間無法重播,現(xiàn)在觀眾在串流平臺上又能重見,是難得的機(jī)緣。
熱門跟貼