本文節(jié)選自
《文字世界和非文字世界》
伊塔洛·卡爾維諾 著
譯林出版社
我屬于人類的一部分，從整個(gè)星球來(lái)看，這一部分是屬于少數(shù)的，但是在我們的社會(huì)中算是大多數(shù)。大部分的時(shí)間都在守護(hù)著這個(gè)由水平線組成的特殊世界，在這里，辭藻一個(gè)接著一個(gè)地出現(xiàn)，在這里，每一句話、每一個(gè)段落都各司其職：這個(gè)世界可以比文字世界蘊(yùn)含更加豐富，但是要想待在這個(gè)世界內(nèi)部需要一些特殊的調(diào)整。當(dāng)我離開文字世界為在另一個(gè)世界的內(nèi)部找尋我的一席之地時(shí)，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這是一遍又一遍地重復(fù)著新生所帶來(lái)的創(chuàng)傷，這是塑造夾雜著復(fù)雜情感卻又淺顯易懂的現(xiàn)實(shí)，這是為面對(duì)突發(fā)事件不受傷害而選擇的一項(xiàng)戰(zhàn)略性措施。我們稱之為“世界”，它是由三種維度、五種感官組成，在這里數(shù)十億同胞共聚一堂。
我們進(jìn)入不同生活的特殊儀式伴隨著這種新生。
譬如說(shuō)，因?yàn)槲一加薪?，讀書時(shí)不戴眼鏡，這個(gè)儀式就是給自己戴上眼鏡，然而對(duì)于很多患有老花眼的人來(lái)說(shuō)，恰恰相反，閱讀時(shí)往往是摘下眼鏡。
每一種儀式的轉(zhuǎn)變都隨之會(huì)帶來(lái)心態(tài)的變化，當(dāng)我在讀書時(shí)，一字一句我都不會(huì)遺漏，至少要能夠理解它的文學(xué)含義。我總是喜歡對(duì)那些我讀過(guò)的內(nèi)容作些評(píng)論，那是真實(shí)的還是捏造的，正確的還是錯(cuò)誤的，討人喜歡的還是令人厭惡的。然而在尋常生活中，不管是最普遍的還是最平淡無(wú)奇的，總有數(shù)不勝數(shù)的情況超出我的理解范圍。面對(duì)這些情景，我常常不知道如何才能表達(dá)我的想法，對(duì)此我寧愿選擇緘默不作評(píng)價(jià)。
當(dāng)我等待著非文字世界在我眼前愈加清晰明朗時(shí)，總是有那么一頁(yè)讓人感覺可以沉浸其中、觸手可得，每每此時(shí)，我總是迫不及待地回到那一頁(yè)，即使只能理解其中的一小部分，但是當(dāng)我自己的幻想可以掌控那一切時(shí)，我會(huì)感到心滿意足。
本文配圖：電影《美好的一年》
在我年輕時(shí)，我幻想著文字世界和非文字世界交替著綻放光彩，生活中和閱讀中的經(jīng)歷以一些方式互相補(bǔ)充，生活中的一點(diǎn)進(jìn)步也能在文字世界中找到相應(yīng)的成長(zhǎng)。如今我可以說(shuō)自己對(duì)文字世界的了解比以往多了許多。書中內(nèi)容四溢，卻止步在書頁(yè)四周的空白處。然而，我周遭的這個(gè)世界卻從未停止過(guò)令我感到震驚、驚嚇和暈頭轉(zhuǎn)向的腳步。我見證了我生活當(dāng)中，在這個(gè)廣闊的世界和社會(huì)中的諸多變化，也有一些是我自己身上發(fā)生的變化。然而，我無(wú)法預(yù)知自己和所認(rèn)識(shí)之人的事情，更別提整個(gè)人類的未來(lái)了。我無(wú)法預(yù)知社會(huì)、城市或者民族將來(lái)的關(guān)系，會(huì)有什么類型的和平或戰(zhàn)爭(zhēng)；無(wú)法預(yù)知錢幣將有什么含義，哪些在日常生活中使用的東西會(huì)消失，又有哪些新的東西會(huì)出現(xiàn)；無(wú)法預(yù)知將來(lái)的人們會(huì)使用何種交通和機(jī)械工具，海洋河流、動(dòng)物和植物的未來(lái)又是什么。我很清楚，我和那些經(jīng)濟(jì)學(xué)家、社會(huì)學(xué)家和政治家們是共同分享這種無(wú)知的，而他們則表現(xiàn)出對(duì)這一切全然了解。但是，這種不是孤單一人而是共同分享，卻沒有給我絲毫安慰。
能給我安慰的是，文學(xué)總是比其他學(xué)科更能讓人明白一些東西，但這使我想起古代的學(xué)者們視書本為智慧的殿堂，而在今天，智慧的這個(gè)想法是多么遙不可及。
在這里，我想你們會(huì)想要問我：“如果你說(shuō)的真實(shí)的世界就在紙質(zhì)文字中，你在其中過(guò)得怡然自得，那你為什么要離開呢？為什么你想要在這個(gè)廣闊無(wú)垠，而你又無(wú)法掌控的世界中探險(xiǎn)呢？”答案很簡(jiǎn)單：為了寫作，因?yàn)槲沂且幻骷?。人們?duì)我的期待往往是我觀察四周、捕捉一閃而過(guò)的畫面，然后回到書桌繼續(xù)我寫作的工作。要想使得我的文字工廠重新運(yùn)作，我必須從非文字世界中汲取新的燃料。
我們努力嘗試著更好地看待事物。事情真的就是如此嗎？當(dāng)今社會(huì)主流的哲學(xué)流派如是回答：不，這一切當(dāng)中沒有任何東西是真實(shí)的。兩種截然相反的哲學(xué)思想往往一起折磨著作家的思想。其中一個(gè)說(shuō)：“世界并不存在,只存在語(yǔ)言?！倍硪粋€(gè)說(shuō)：“共同的語(yǔ)言沒有任何意義，世界是無(wú)法用文字表達(dá)的?！?/p>
根據(jù)前者，語(yǔ)言的厚度是屹立于一個(gè)陰影塑造的世界之上的；而后者認(rèn)為，世界就像默不作聲的獅身人面像，矗立在如隨風(fēng)飄來(lái)的沙子一樣的語(yǔ)言組成的沙漠之上。在近二十五年間，前者的思潮在巴黎確立了其主要根源，而后者是在20世紀(jì)初從維也納開始傳播，幾經(jīng)輪回，近年來(lái)在意大利也流行起來(lái)。這兩種哲學(xué)思想都有著穩(wěn)固的理論，都給作家們帶來(lái)挑戰(zhàn)：前者要求語(yǔ)言的使用只需要符合自身規(guī)則，而后者要求語(yǔ)言的使用能夠?qū)故澜绲臒o(wú)聲。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，它們都富有各自的魅力和影響，也就是說(shuō)，我不會(huì)追求其中任何一個(gè)，也不相信任何一個(gè)。那么我到底相信什么呢？
我們一起來(lái)看看是否能夠從這個(gè)艱難的處境中得到一些益處。首先，如果我們覺得文字世界和非文字世界如此不相容，那是因?yàn)槲覀儗?duì)于文字世界有著清晰的認(rèn)識(shí)：
我們一刻都不能忘記，這個(gè)世界是由文字構(gòu)成的，我們根據(jù)自身的語(yǔ)言策略，根據(jù)組織含義和含義之間關(guān)系的特殊系統(tǒng)來(lái)使用這些文字。我們知道，當(dāng)人們?cè)谥v一個(gè)故事時(shí)（不管是哲學(xué)隨筆、股份有限公司的預(yù)算還是菜譜，幾乎所有的書面文章都在講故事），人們把這個(gè)故事放在一個(gè)程序中運(yùn)轉(zhuǎn)，就像任何一個(gè)其他的故事一樣在類似的程序中運(yùn)行。
這就是一大進(jìn)步：現(xiàn)在我們有能力避免許多語(yǔ)言學(xué)和非語(yǔ)言學(xué)之間的混淆，這樣一來(lái)，我們可以清晰地辨認(rèn)兩個(gè)世界之間的關(guān)系。
現(xiàn)在剩下的工作就是做一次復(fù)查，驗(yàn)證一下外部世界一直存在，而不是依托于文字，而且它在某種程度上無(wú)法化為文字沒有語(yǔ)言、沒有文字可以去將這個(gè)世界耗盡。
當(dāng)我放下書中的文字，徜徉在外部世界時(shí)，期待著收獲心中真正富有意義的一份沉靜，足矣。那么實(shí)現(xiàn)這一愿望的方法在哪里呢？
為了與外部世界聯(lián)系，有些人覺得每天早上買份報(bào)紙就夠了，我沒有那么幼稚，我知道，從報(bào)紙上能獲取的僅僅是他人對(duì)世界的解讀，或者由機(jī)器在漫天的事件中篩選出所謂的“新聞”。
其他人，為了不局限于文字世界，選擇打開電視。但是我知道，所有的圖像，包括現(xiàn)場(chǎng)的轉(zhuǎn)播，也都屬于被重新構(gòu)造的東西，無(wú)異于報(bào)紙上的內(nèi)容。于是，不買報(bào)紙、不看電視，我就僅限于出門溜達(dá)溜達(dá)。
城市道路上的每一樣?xùn)|西在同樣的環(huán)境下都有屬于自己的一席之地。我所看見的這個(gè)世界，通常被大家認(rèn)知的那個(gè)“世界”，大部分區(qū)域都被文字占領(lǐng)、統(tǒng)治，包裹著一層厚厚的由各類話題制成的痂皮。我們生活中的事情在發(fā)生之前就已經(jīng)被分類、被評(píng)價(jià)和被評(píng)論。我們就這樣生活在一個(gè)在開始存在之前就已經(jīng)被解讀的世界中。
不僅僅是我們能看見的，我們自己的眼神中也充滿著書面語(yǔ)言。隨著時(shí)代的變遷，閱讀的習(xí)慣將“智人”轉(zhuǎn)變成為“閱讀人”，這并不代表后者比前者更有智慧。古時(shí)不讀書的人能夠看見、聽見許多我們現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)法感知的東西，比如野獸在風(fēng)雨欲來(lái)時(shí)留下的痕跡，通過(guò)樹木的陰影來(lái)判斷白天的時(shí)間，通過(guò)星星在地平線上的高度來(lái)確認(rèn)晚間的時(shí)間。至于聽覺、嗅覺、味覺、觸覺,毫無(wú)疑問，他們是遠(yuǎn)超于我們的。
提到這一點(diǎn)，最好澄清一下，我講這些不是為了復(fù)辟舊石器時(shí)代的部落文化，提倡文盲，只是我為我們所喪失的能力而感到遺憾，但我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記我們得到的遠(yuǎn)多于失去的。我努力地想要理解的是我們現(xiàn)在能做些什么。
我不得不提到我所遇到的一些特殊的困難，作為意大利人在我和世界以及和語(yǔ)言的關(guān)系中所遇到的困難，作為一個(gè)總是折磨想要理解它的國(guó)家中的一名作家所遇到的困難。在意大利，常常發(fā)生著神秘的故事，人們每天都在討論、評(píng)論，但是往往無(wú)法找到一個(gè)結(jié)論：在這里，每個(gè)事件都隱藏著一個(gè)秘密的陰謀，一個(gè)一直存在的秘密；在這里，沒有一個(gè)故事可以完結(jié)，因?yàn)槿藗儾⒉涣私馐虑榈钠鹪矗窃陂_始與結(jié)束中間我們可以享受無(wú)盡的細(xì)節(jié)。意大利是一個(gè)日新月異的國(guó)家，包括各種習(xí)俗和行為舉止：這些變化快到讓我們不知道我們?cè)撏膫€(gè)方向發(fā)展。每個(gè)新事物的消失都伴隨著一堆的抱怨，離不開墮落或者災(zāi)難，或者是伴隨著我們與生俱來(lái)的隨遇而安和生存技能。
因此，那些我們可以講述的故事所具有的特征，一方面是對(duì)未知事物的感知，另一方面需要一些創(chuàng)作，需要以嚴(yán)謹(jǐn)、和諧和幾何學(xué)來(lái)繪制輪廓；這個(gè)就是我們來(lái)應(yīng)對(duì)腳下流沙的方式。
至于語(yǔ)言，它已經(jīng)受到一種瘟疫的襲擊。意大利語(yǔ)正漸漸變得愈發(fā)抽象、矯揉造作和模棱兩可。即使是最簡(jiǎn)單的東西也從未得到直截了當(dāng)?shù)谋磉_(dá)，人們?cè)絹?lái)越少用具體的名詞。首先受到該疫情影響的是政治家、官僚、知識(shí)分子，接著更加普及，在思想政治覺悟?qū)用嫱茝V到越來(lái)越多的民眾當(dāng)中。作家的任務(wù)就是治療這場(chǎng)瘟疫，讓作家們以往寫作的根源——日常用語(yǔ)能夠存活下來(lái)，保護(hù)其不受感染。
總之，我認(rèn)為我們意大利人是處在一個(gè)比較理想的環(huán)境之下的，有能力解決如今在撰寫對(duì)語(yǔ)言和整個(gè)世界思考的小說(shuō)時(shí)所存在的困難。
在我們這個(gè)時(shí)代，在文化層面有一個(gè)至關(guān)重要的國(guó)際趨勢(shì)，我們可以稱之為接近哲學(xué)和遠(yuǎn)離文學(xué)，這推動(dòng)著我們打破語(yǔ)言和概念的限制，讓我們看到世界是如何第一次展現(xiàn)在我們面前的。好的，現(xiàn)在我嘗試著放空，在一路的風(fēng)景中隨意觀察每一場(chǎng)文化歷程。會(huì)發(fā)生什么呢？
我們的生命旨在閱讀，我意識(shí)到自己正在努力“閱讀”風(fēng)景、草地和海面上的潮水。
這樣的安排不代表我們的眼睛只能本能地沿著水平線先從左向右看，然后再向左，再往下一點(diǎn)……（自然，我所說(shuō)的固定視角是指閱讀西方書籍，日本人閱讀時(shí)眼睛采用垂直方向。）
閱讀與其說(shuō)是一種眼部活動(dòng)，不如說(shuō)是連接眼睛和大腦的抽象活動(dòng)，更好地說(shuō)，是一種從抽象活動(dòng)中具體化汲取的過(guò)程，比如辨認(rèn)特殊的標(biāo)記，我們會(huì)將我們所看到的分解成最小的元素，將其重新組合，發(fā)現(xiàn)其中的規(guī)律、差異、重復(fù)出現(xiàn)率、獨(dú)特性、可代替性、冗余等現(xiàn)象。
自從中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期開始，就一直存在世界和書籍的對(duì)比。世界之書是用什么語(yǔ)言寫的呢？伽利略認(rèn)為，這是一種具有完全嚴(yán)謹(jǐn)性的數(shù)學(xué)幾何語(yǔ)言。我們可以用這個(gè)方式閱讀今天的世界嗎？如果涉及極其遙遠(yuǎn)的東西，如銀河、類星球體、超新星，答案也許是“可以的”。但是回歸到我們的日常生活，寫作無(wú)非就像是眾多語(yǔ)言的混合、布滿文字或者圖案雕刻的墻壁，上面有接二連三的文字、難以辨認(rèn)也無(wú)法再次被書寫的羊皮紙、施維特斯的拼貼畫、字母的分類、混雜的引用、俚語(yǔ)術(shù)語(yǔ)、一閃而過(guò)的字符，就像在電腦上放映一樣。
我們努力達(dá)到的難道就是對(duì)這種世界之語(yǔ)的臨摹嗎？我們這個(gè)時(shí)代也造就了許多書寫大家：龐德、喬伊斯，或者是令人頭暈?zāi)垦５募芜_(dá)。他們總是擁有將每個(gè)細(xì)節(jié)都與世界內(nèi)部聯(lián)系在一起的執(zhí)念。
這種臨摹是一條正確的路嗎？我是從文字世界和非文字世界的勢(shì)不兩立開始講起的。如果兩種語(yǔ)言都能夠融合，那我的論辯也就無(wú)法立足了。對(duì)于一名作家來(lái)講，真正的挑戰(zhàn)是利用一種看似縹緲，可以產(chǎn)生一種幻覺的語(yǔ)言，來(lái)解釋我們所處環(huán)境的錯(cuò)綜復(fù)雜，就像卡夫卡那樣。
重塑語(yǔ)言和世界之間關(guān)系的第一步也許非常簡(jiǎn)單，只要用心觀察任意一樣平凡日常的東西，然后詳細(xì)地將它描述，就好像它是世界上最新穎、最有趣的物品。
從這個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌中我們可以得到一個(gè)教益就是，將我們?nèi)康木Α?duì)于細(xì)節(jié)的追求放在一個(gè)也許離我們生活很遙遠(yuǎn)的東西上，一件能夠形容我們的真實(shí)感、道德、自我的物品、植物或者動(dòng)物。就像威廉·卡洛斯·威廉斯和仙客來(lái)，瑪麗安娜·穆爾和鵡螺,埃烏杰尼奧·蒙塔萊和鰻魚一樣。
在法國(guó)，自從弗朗西斯·蓬熱開始為一些微不足道的小物件，如一小塊肥皂或者煤球等寫詩(shī)起，“事物的本身有什么？”這個(gè)問題就不斷地促進(jìn)文學(xué)研究，代表人物有薩特和加繆，阿蘭·羅布-格里耶曾非常極端地描述過(guò)四分之一個(gè)西紅柿。但是我相信，最后一個(gè)單詞至今仍未被提到。近年來(lái)，在德國(guó)，彼得·漢德克完全以景色為基礎(chǔ)寫了一整本小說(shuō)，在意大利，視覺取向也是我從一些新生代作家身上找到的共同元素。
我最新的一本書《帕洛瑪爾》中包含了一些描寫，我對(duì)于描寫的興趣也是由于這部作品。我努力讓我的描寫能夠形成一個(gè)故事，盡管都是描寫。在我的每一部短篇當(dāng)中，每個(gè)主人公的所想都是以他的所見為基礎(chǔ)，而不相信任何其他渠道所得到的消息。我在寫這本書時(shí)的一個(gè)問題是，我從未做好人們所稱的“觀察者”這一身份。我的第一項(xiàng)工作就是集中注意力在某一事物上，然后描述它，我不是觀察者，于是最好是能夠同時(shí)完成這兩件事情。舉個(gè)例子，當(dāng)我在動(dòng)物園觀察鬣蜥的時(shí)候，如果我不立即寫下我所看到的，很快我就會(huì)忘記。
我必須承認(rèn)，大部分已經(jīng)寫好的或是現(xiàn)在在腦海中構(gòu)思的書，寫作的開始階段我都覺得不可能完成這樣的作品。當(dāng)我確信某一種類型的書完全超出我的藝術(shù)修養(yǎng)和技巧能力時(shí)，我就開始伏案寫作。
正是這樣才有了我的小說(shuō)《如果在冬夜，一個(gè)旅人》。在創(chuàng)作開始的時(shí)候，我會(huì)想到所有那些寫不出來(lái)的小說(shuō)類型，然后我嘗試著寫作它們，喚起我心中十種不一樣的、假想出來(lái)的小說(shuō)家的創(chuàng)作激情。
另外一本我正在寫的書講的是五種感官，為了表明當(dāng)代人已經(jīng)喪失了使用它們的能力。在寫這本書的時(shí)候，問題是：我的嗅覺不靈敏，在聽覺方面也沒有辦法集中注意力，我也不是個(gè)美食家，觸覺也不太精準(zhǔn)，而且我還近視。在描述每種感官，表現(xiàn)感官的不同階段和變化差別時(shí)，我都很吃力。我不知道我能不能夠成功做到，在這種情況下——之前也是一樣——我的目的不是寫一本書，也不是改變我自己，這只是當(dāng)今人們的一項(xiàng)任務(wù)罷了。
你們會(huì)提出異議，說(shuō)你們更加喜歡具有事實(shí)依據(jù)的真實(shí)經(jīng)歷的書。我也同意。但是于我而言，寫作的動(dòng)力總是和人們?nèi)鄙俚幕蛘哌z忘的東西緊緊相連。正是因?yàn)槲仪宄刂肋@種推動(dòng)力，所以我似乎能在那些偉大作家身上體會(huì)到這種推動(dòng)力，他們的聲音似乎來(lái)自一種絕對(duì)的體驗(yàn)。他們傳達(dá)給我們的，與其說(shuō)是獲得了真實(shí)的經(jīng)歷，不如說(shuō)是接近這種經(jīng)歷的感覺。他們的秘密就是知道如何保持欲望的力量不被觸碰。
從某種意義上來(lái)說(shuō)，我覺得我們一直在寫一些我們不知道的東西：目的是讓這些東西能夠通過(guò)我們擁有在非文字世界存在的可能性。
當(dāng)我的注意力從書寫的規(guī)矩轉(zhuǎn)移開來(lái)，去跟隨任何句子都無(wú)法包含和耗盡的、多變的復(fù)雜性時(shí)，我就感覺能夠進(jìn)一步理解，在文字的另一面總有些東西想從沉默中走出來(lái)，通過(guò)語(yǔ)言來(lái)表達(dá)意義，就好像不斷敲擊著牢獄的圍墻，想要掙脫束縛。
選購(gòu)創(chuàng)意寫作指南
閱讀更多
熱門跟貼