現(xiàn)在看來(lái)，許多事好像是水到渠成。
從2000年代的《我們無(wú)處安放的青春》，到讓她兩次折桂白玉蘭獎(jiǎng)的《我的前半生》《繁花》，編劇秦雯的名字，一直和口碑佳作緊密相連。
再往前看，少年時(shí)代第三屆全國(guó)新概念作文大賽一等獎(jiǎng)，而后考入中央戲劇學(xué)院戲文系的履歷，進(jìn)一步驗(yàn)證了她的天賦：能寫，會(huì)寫，一直在寫。
但或許，有些東西，在更早的時(shí)候就發(fā)生了。
比如著迷閱讀，兒時(shí)父母親朋嘩啦啦搓麻將的聲響中，秦雯習(xí)慣抱著書自?shī)首詷?lè)。比如善于觀察，無(wú)論原創(chuàng)或改編劇本，她筆下有真實(shí)鮮活的人與事。
因此，我們與秦雯的對(duì)話，并不局限于她的某部作品（比如一年后依然不斷激起回響的《繁花》和不久前在上海殺青的新戲《獨(dú)身女人》），倒更像是一種探究：一個(gè)在上海長(zhǎng)大、北京求學(xué)，又回到家鄉(xiāng)繼續(xù)創(chuàng)作的女性編劇，如何在浪漫與冷靜之間，堅(jiān)持一份從未改變的熱愛(ài)——找到活生生的人物，寫下他自然而然的愛(ài)恨情仇、歲月悠悠，一一收藏，再去尋下一個(gè)。
在最近一次的籌備會(huì)上，制片人告訴秦雯，她的新劇本大概率要在上海拍。
“你寫出來(lái)就仿佛只能在上海拍?！鞭D(zhuǎn)述這個(gè)說(shuō)法時(shí)，秦雯表情輕松：她鮮少刻意懷著書寫上海的心態(tài)，然而一方水土養(yǎng)一方人，城市早已化為她筆下的細(xì)節(jié)。
比如《繁花》的市井味道，既出自金宇澄的原著，也與80后上海小囡記憶中的嘈雜與熱鬧不謀而合。
家住長(zhǎng)壽路一帶的弄堂里，秦雯童年記憶里熟悉的聲音，是父母親朋圍坐在一起搓麻將。她抱著書坐在一邊，七嘴八舌的閑談灌入耳朵，腦海里早已是刀光劍影的江湖——家門口的書店，一兩毛錢借一本武俠小說(shuō)，往往是她把所有的庫(kù)存借過(guò)一輪，又再借一次重讀。
后來(lái)，街坊鄰里的嬉笑怒罵，被融入《繁花》精彩的群像刻畫。她記得導(dǎo)演王家衛(wèi)時(shí)常調(diào)侃說(shuō)“哪能噶吵啦”， 秦雯則笑說(shuō)自己不吵架不會(huì)寫戲。
還真不是玩笑話，在編劇的思維里，是彼時(shí)彼刻的人物想要“吵一架”，她才如實(shí)地一一記錄。秦雯形容自己創(chuàng)作的過(guò)程就好比塑像，在摸索中慢慢補(bǔ)齊一個(gè)鮮活人物所需要的不同側(cè)面，“一旦這些面都被找到了，人物在我心里就是活的。我不需要特別設(shè)想他會(huì)怎么做，他自己就有了生命?！?/p>
人物如此，城市亦是。因?yàn)槭煜?，因?yàn)椴粩喔兄?，她捕捉到屬于這座城市的生命力，讓目之所及的景致也有自己的訴說(shuō)。桃江路口的普希金銅像，《繁花》和《獨(dú)身女人》都拍過(guò)，那是秦雯學(xué)生時(shí)代就跟著老師一起去過(guò)的地方，文藝與浪漫的氣息從未消散。
又或許，在下一個(gè)故事里，她會(huì)寫到淮海中路復(fù)興路的聶耳銅像，“有很多叔叔阿姨晚上在那兒放音樂(lè)、跳舞。你會(huì)覺(jué)得，他們仿佛是在聶耳的指揮下跳交際舞，很美”。
“對(duì)上海來(lái)說(shuō)，我是一個(gè)追趕者。”有生命力的人物和城市，會(huì)自然地講出他們的故事，“上海不停地變化，我是在追逐著它的變化，而不是試著去回憶、表現(xiàn)曾經(jīng)的它?！?/p>
生活家
秦雯曾在一篇專欄里寫，編劇沒(méi)有假期。不單單是《繁花》，從業(yè)的二十多年，常常如此。自由職業(yè)的狀態(tài)，難免有不太固定的工作節(jié)奏：沒(méi)到截稿日，或許東看看西晃晃就是一天；交稿在即，隨時(shí)隨地，瘋狂碼字。
“編劇是挺煎熬的一個(gè)工作，尤其是在前期?！鼻伥┑木巹∩闹校灿羞^(guò)安靜與忍耐，“身體不好可能做不了編劇，情緒不穩(wěn)定也可能做不成?！?/p>
“一旦覺(jué)得坐在那里身體辛苦，甚至有疼痛感，你就很難專注到工作中?！彼闹凶罾硐氲臓顟B(tài)，是在創(chuàng)作中忘記身體感受，腦子里只有人物在自由呼吸。
于是，曾經(jīng)遇上體育項(xiàng)目就頭疼的秦雯迷上了運(yùn)動(dòng)。練瑜伽、打拳擊，看似一靜一動(dòng)，卻都能協(xié)調(diào)身體，激發(fā)出更為強(qiáng)大的專注力?！翱傆幸恍┣闆r，你不得不專注——練瑜伽，不專注就不能平衡；打拳，不專注就要被人打，或是打不到該有的點(diǎn)位；寫劇本也是這樣，得把自己逼到不得不專注的境地，好好把稿子交了！”
運(yùn)動(dòng)的另一層價(jià)值在于體驗(yàn)，即便體驗(yàn)到的是痛感?！昂芏嗯惠呑佣伎赡軟](méi)有機(jī)會(huì)打架，你不知道打架是什么感受，挨揍是什么感覺(jué)。學(xué)習(xí)拳擊，是你能找到的最安全合法的體驗(yàn)方式。”
從這個(gè)意義上說(shuō)，秦雯似乎很少刻意通過(guò)學(xué)習(xí)什么來(lái)“下生活”，她本來(lái)就在生活。陪陪孩子，做做運(yùn)動(dòng)，也會(huì)自己去菜場(chǎng)，想好當(dāng)天的食譜，自己下廚。
當(dāng)然，閱讀同樣不可或缺?！白鼍巹∫欢ㄒ催^(guò)很多經(jīng)典文學(xué)，它會(huì)滋養(yǎng)你；拼到最后，真正考驗(yàn)的你的還是讀過(guò)多少書?！卑ㄉ倌陼r(shí)代讀過(guò)的那些武俠小說(shuō)，情節(jié)早已模糊，人物卻時(shí)不時(shí)會(huì)跳出來(lái)，給新的角色添上俠氣，“我是在用些江湖的方法寫都市，寫職場(chǎng)”。
“找不到角色的時(shí)候，我會(huì)去經(jīng)典文學(xué)里找?！鼻伥┏３Ｏ蛲?jīng)典名著里的女性角色，她們勇敢，與眾不同，自帶浪漫色彩。“比如斯嘉麗，甚至林黛玉。我愿意從過(guò)去的故事里找到這些角色——她們能在過(guò)去幾十年甚至幾百年的時(shí)間都讓我們喜愛(ài)，在今天一定還是會(huì)被我們喜歡著?！?/p>
職業(yè)人
年初殺青的《獨(dú)身女人》在上海取景。很長(zhǎng)一段時(shí)間，社交平臺(tái)常有人分享在上海偶遇這個(gè)審美極佳的劇組的經(jīng)歷。
對(duì)秦雯來(lái)說(shuō)，合作多年的新麗團(tuán)隊(duì)依然令人安心，還常常會(huì)有讓她意想不到的執(zhí)著：這邊她還在自得于創(chuàng)作時(shí)精打細(xì)算地規(guī)避了一些可能“燒錢”的場(chǎng)景，那邊導(dǎo)演張曉波已然大手一揮為戲定下了大場(chǎng)面。
這份懂得與尊重，讓秦雯更大膽，敢于推翻自己，邊拍邊寫，邊寫邊改。開(kāi)機(jī)前，她更新了對(duì)男主角何韓的設(shè)想，一口氣把前15集又寫了一遍。開(kāi)機(jī)后，她順著拍攝進(jìn)度一集一集往后寫，殺青前一個(gè)月才交上終稿。
“這可能是《繁花》給我的膽子，放在過(guò)去是不敢想的?！鼻伥┤绱藦?fù)盤，在成為一個(gè)專業(yè)嫻熟的編劇之后，《繁花》許給了她另一種可能。“它對(duì)我們所有參與其中的人的影響，可能未來(lái)五年、十年都會(huì)一直在?！?/p>
秦雯沒(méi)有具體說(shuō)，曾經(jīng)的不敢想到底是為什么。但她顯然有著極其“職業(yè)人”的精神狀態(tài)——不過(guò)于執(zhí)著自我表達(dá)，更兼顧集體創(chuàng)作的方方面面?！叭绻姨貏e想要表達(dá)什么，我不需要花投資人那么多的錢去拍一部戲，直接寫出來(lái)就可以了。”
所以，改編劇本有時(shí)更能為她提供安全與舒適的創(chuàng)作狀態(tài)，“我更愿意做一個(gè)旁觀者，我可以站在原著的背后去表達(dá)”。秦雯也不諱言，電視劇是大眾文化產(chǎn)品，在屬于一群人的作品中，她要求自己做一個(gè)好的寫作者和支持者?！皩?dǎo)演、演員、平臺(tái)、投資人……他們一定是對(duì)我的劇本寄予了一些期待才選擇了它，我應(yīng)該回饋給他們那些應(yīng)得的東西?！?/p>
這樣的心態(tài)會(huì)不會(huì)把創(chuàng)作變成一種負(fù)擔(dān)？
“所以我很挑合作對(duì)象的呀！”她輕快回應(yīng)：即便是在一個(gè)公認(rèn)排資論輩的行業(yè)，她也會(huì)從源頭上拒絕“爹味”的工作環(huán)境，“我是來(lái)做工作、做內(nèi)容的，我不是來(lái)給你提供情緒價(jià)值的，互相把事情做好，就是好的合作的開(kāi)始。如果合作對(duì)象不能和你平等交流，反而更在意自己能不能凌駕于大家之上，這樣的合作就不必開(kāi)始?！?/p>
秦雯x新聞晨報(bào)的快問(wèn)快答
新聞晨報(bào)：最想體驗(yàn)?zāi)膫€(gè)角色的故事線和生活？
秦雯：我很想像玲子一樣開(kāi)一個(gè)“夜東京”，我喜歡旁觀，看著大家聊聊天。有時(shí)候我一個(gè)人吃飯，身邊人在聊什么我都知道。我會(huì)猜想他們是什么關(guān)系，為什么要聊這些東西。
新聞晨報(bào)：筆下的角色如果被觀眾批評(píng)，會(huì)怎么消化自己的心情？
秦雯：肯定挺難過(guò)的，但眾口難調(diào)，我不能把難過(guò)當(dāng)回事，我可以投入到我后面的角色當(dāng)中去。我很喜歡自己寫的每一個(gè)角色，寫完了，就好像把他們放進(jìn)了我收藏的柜子里，陳列在那里就好了。
新聞晨報(bào)：有沒(méi)有擔(dān)憂過(guò)AI對(duì)編劇的挑戰(zhàn)？
秦雯：我自己還好，AI可以在很多方面幫助你，但它永遠(yuǎn)不可能成為莎士比亞。
新聞晨報(bào)：寫過(guò)那么多有趣的角色，最想擁有誰(shuí)的衣櫥？
秦雯：當(dāng)然是李李。還沒(méi)有劇本的時(shí)候，王家衛(wèi)導(dǎo)演已經(jīng)把演員的衣服買好了，所以我蠻早就對(duì)要?jiǎng)?chuàng)作的形象有了解。當(dāng)時(shí)看到李李的衣服，我的第一反應(yīng)就是好貴，好美！
新聞晨報(bào)：會(huì)給觀眾哪些屬于上海的“逛吃指南”？
秦雯：整個(gè)梧桐區(qū)都值得走一走，花上一兩個(gè)小時(shí)，在街角的地方停一停，就像我說(shuō)的普希金銅像、聶耳雕像、襄陽(yáng)公園，而不僅僅是去咖啡館。
吃的話，我二十多年前上學(xué)就在曹楊二中附近梅嶺北路上吃無(wú)錫小籠，現(xiàn)在還是那么好吃。我覺(jué)得上海不只有排骨年糕，小籠、鍋貼大家都可以去吃一吃。甚至我想推薦上海的面包店——上海的面包店絕對(duì)比咖啡還要卷，我爸爸和我都是面包腦袋，發(fā)現(xiàn)一家新開(kāi)的面包店，就要買回來(lái)點(diǎn)評(píng)。
熱門跟貼