張老漢蹲地頭吧嗒旱煙，瞅瞅天又陰了——這月都第8場雨了。手機天氣預(yù)報叮鈴響，16℃的白天配4℃的夜，穿單衣凍胳膊套棉襖熱汗。村口大喇叭喊大風(fēng)藍色預(yù)警，晾場上的玉米囤子得趕緊壓塑料布，去年就被風(fēng)掀跑過兩筐。
黑龍江地圖上的雨帶像條活蛇，5月6號哈爾濱先飄零星雨點，8號開始往東鉆，雞西牡丹江跟著濕鞋。大慶北和綏化南的老把式犯難了，播種期碰上下不停的中雨，種子會不會在地里泡發(fā)芽？
“清明前后種瓜點豆”的老理兒擱這兒失效了，地里黏糊糊的犁都拉不動，地膜下全是潮氣。南邊更熱鬧，華南江南的強降雨帶著雷暴，聽說有村子沖了土坯墻，可咱這兒的雨咋就沒個準(zhǔn)頭？李大姐晾在院中的新麥遭了殃，剛曬半干就被突來的陣雨澆透，搓著濕漉漉的麥穗直嘆氣。
氣象站說冷空氣南下撞上暖濕氣流，可莊稼人不懂這些，就知道褲腳沒干過三天，鋤頭都長霉點了。雙鴨山的老張頭翻出壓箱底的農(nóng)諺本，“五月連陰吃飽飯”到底靈不靈？連著兩年倒春寒讓人心慌。
哈爾濱街頭有人穿短袖打傘，有人裹著夾克縮脖子，這天氣像小孩的臉，說變就變沒個預(yù)兆。
全國天氣圖上黃的紅的一片，新疆陜西的浮塵天讓貨車司機犯愁，咱這兒的雨水卻成了“磨人精”。田里的玉米苗剛露頭就被雨水拍歪，補種的錢從哪兒來？合作社的王主任蹲在田埂上抽煙。
氣象APP說明天雨勢加大，可播下去的大豆種子還沒扎根，老把式們站在屋檐下望著天發(fā)愁。
我個人覺得，這天氣就像給農(nóng)人種地設(shè)關(guān)卡，現(xiàn)代預(yù)報雖準(zhǔn)，可老天爺?shù)钠膺€是摸不透。黑河市的低溫讓大棚菜遭了殃，黃瓜秧打蔫兒，菜農(nóng)們盯著溫度計直跺腳，補光燈24小時開著。
“秋老虎夏旱見得多，這春脖子長得出奇”，村口大爺?shù)脑捵屓诵捏@，往年五月早該曬谷了。
雨水隔三差五來一趟，曬谷場成了水塘，收割機進地直打滑，糧站的收購日期卻不等人。未來三天的預(yù)報還掛著雨，農(nóng)人的背簍里裝著種子和擔(dān)憂，地頭的小路被踩出深深的泥印。這場跨月的連陰雨像道坎，橫在春耕的節(jié)骨眼上，到底啥時候能盼來個響晴白日？
老天爺?shù)哪樧儊碜內(nèi)ィ坜r(nóng)人的心總牽著地頭那點收成，只盼風(fēng)雨后能有個好年景。
熱門跟貼