這封信寫給那些被反復(fù)催促、該動(dòng)筆寫實(shí)驗(yàn)論文的研究生。
你可能正對(duì)著電腦發(fā)呆，不知如何下手。也許你早已聽了無數(shù)建議——什么寫作流程、辦公布置、時(shí)間管理、甚至還有冥想放松。
但到了關(guān)鍵時(shí)刻，洗碗拖地、整理房間、翻曬舊書，統(tǒng)統(tǒng)顯得比寫論文更“有意義”。是不是說中了你的現(xiàn)狀？
你熱愛科學(xué)，喜歡實(shí)驗(yàn)、癡迷技術(shù)。但一提到寫論文，你頭疼、抗拒，覺得那是打斷“真正工作”的繁瑣事務(wù)。
其實(shí)，人人都知道科學(xué)論文的標(biāo)準(zhǔn)結(jié)構(gòu)。但等你親手寫自己的論文時(shí)，才發(fā)現(xiàn)踏出第一步有多難。你寫下的每句話，都是前所未有的觀點(diǎn)，是沒人講過的新鮮話題。
你在解決什么問題？你對(duì)這個(gè)問題怎么看？只有想清楚這兩點(diǎn)，你才能動(dòng)筆。
我要告訴你：在科研的世界里，寫作是你最重要的事。你要做的，是提出思想、收集證據(jù)、發(fā)表成果，從而影響人類文明。你的工作，就是傳播思想。寫作，就是工作本身。除此之外，皆為陪襯。接受這個(gè)事實(shí)，讓它在你心里扎根。
“寫作障礙”只是個(gè)傳說
關(guān)于“如何寫論文”的方法論比比皆是。各種“寫不出來”的理由更是不勝枚舉。幾乎每個(gè)人都自詡掌握“正確公式”。我不打算反駁他們，也不會(huì)賣弄自己的方法。
任何人都可以潤(rùn)色稿件，但問題不是修改，而是——你根本沒寫！
你常常問自己：“我寫得挺好，為什么寫不出來？”
然后陷入自我懷疑：“是不是我根本不適合干這個(gè)？”
我真希望有人在我年輕時(shí)拍醒我說：“沒有寫作障礙這回事?！?/p>
動(dòng)筆，其實(shí)是有技巧的，而且只需要幾分鐘。
從寫標(biāo)題開始
關(guān)于“寫作順序”，沒有放之四海而皆準(zhǔn)的套路。我的經(jīng)驗(yàn)是，每篇論文，都值得以獨(dú)特方式處理。無論你是獨(dú)立研究者，還是團(tuán)隊(duì)合作，這一步都一樣重要：先寫標(biāo)題。
標(biāo)題是全文的參照框架，是整篇論文的起點(diǎn)。
當(dāng)然，標(biāo)題并不是一成不變的。科學(xué)寫作是個(gè)迭代過程，每次修改，都會(huì)讓你的思路更清晰、論點(diǎn)更有力。
為什么要從標(biāo)題著手？
因?yàn)檫@要求你凝練地思考：
你研究的核心主張是什么？
你的受眾是誰？他們?cè)摿私饽男┐饲拔丛獣缘氖聦?shí)？
此刻不需討論證據(jù)，你只需用一句話或兩句話，概括你的研究精髓。
對(duì)于當(dāng)下的科學(xué)寫作而言，最具挑戰(zhàn)性的部分，往往是避免在標(biāo)題中過度強(qiáng)調(diào)技術(shù)細(xì)節(jié)。
頂刊的潮流是用最新技術(shù)反復(fù)驗(yàn)證早已成立的結(jié)論。為了迎合這種趨勢(shì)，很多人認(rèn)為只有靠最炫目的技術(shù)和最時(shí)髦的術(shù)語，才能進(jìn)入高影響力期刊。然而，如果你的目標(biāo)是撰寫真正具有持久價(jià)值的論文，就應(yīng)該避免把技術(shù)手段當(dāng)作標(biāo)題的賣點(diǎn)。
你可以嘗試這樣一個(gè)練習(xí)：隨手翻開一本頂級(jí)期刊，找找哪些論文的標(biāo)題沒有提及具體的實(shí)驗(yàn)技術(shù)。然后再看看，那些技術(shù)堆砌的標(biāo)題，若將技術(shù)信息剝離，是否依然有說服力？這個(gè)過程，會(huì)幫助你訓(xùn)練如何聚焦問題本身，而非手段。
當(dāng)然，我無意貶低那些標(biāo)題中必須包含技術(shù)術(shù)語的論文。關(guān)鍵是，你要學(xué)會(huì)不依賴技術(shù)細(xì)節(jié)，獨(dú)立表述論文的價(jià)值和意義。標(biāo)題最終呈現(xiàn)什么形式并不重要，重要的是，它能引導(dǎo)你思考最值得說的那件事。
寫標(biāo)題的終極目標(biāo)，是幫你鎖定最重要的內(nèi)容。它會(huì)引導(dǎo)你判斷——這句話有沒有呼應(yīng)標(biāo)題？這個(gè)論據(jù)是否強(qiáng)化了核心觀點(diǎn)？這個(gè)段落是否偏離了主題？
寫作，首先是寫給自己看的。你是自己最挑剔、最嚴(yán)格的讀者。要滿足這位讀者，你必須保持最嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)。
如何“吃掉一頭鯨”
有人說，“鯨魚那么大，要從尾巴開始吃?！?/p>
我的答案是，“一口一口吃。”
這就是大綱的作用。
雖然我起初抗拒過，但寫作越久，越發(fā)現(xiàn)大綱是提高效率的利器。它像作戰(zhàn)圖紙，幫你把思路排兵布陣。
重要的是，大綱是寫給自己的，不用循規(guī)蹈矩。
你可以把它當(dāng)作任務(wù)清單，一段一段地拆解論文。
不要被論文的整體規(guī)模嚇倒，把它拆分成具體小任務(wù)。
給自己設(shè)定清晰的截止時(shí)間，然后逐項(xiàng)完成。
只有設(shè)定了時(shí)間表，才能讓“老板”（也就是你自己）滿意。
達(dá)成預(yù)期，就是激勵(lì)自己繼續(xù)前行的動(dòng)力。
沒有所謂的“思考”
第二個(gè)殘酷真相是：
以為可以“想明白了再寫”——是一種拖延。
真正的思考，只有在寫作中發(fā)生。
寫作，就是思考。
你一定經(jīng)歷過這種事：
腦子里想得清清楚楚，一動(dòng)筆，發(fā)現(xiàn)漏洞百出。
當(dāng)語言變成文字，你的大腦才會(huì)真正“看見”它們。
任何看似聰明的想法，都要接受句子、段落、標(biāo)題的檢驗(yàn)。
文字才是思維的試金石。
手稿不僅是發(fā)表的基礎(chǔ)，更是科研進(jìn)步的基石。
它讓你聚焦大局，反思實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)，檢驗(yàn)研究假設(shè)。
我們太在意頂刊發(fā)表，反而忘了科學(xué)的本質(zhì)。
做頂級(jí)科學(xué)，才是根本。
頂級(jí)科學(xué)的起點(diǎn)，是深度寫作。
寫作無需華麗，清晰才是王道
有些人覺得：“我的寫作不夠聰明，不夠?qū)W術(shù)?！?/p>
這是寫作障礙的陷阱。
別信！
寫作，只靠練習(xí)。你的聲音，本就值得被聽見。
你的大腦，其實(shí)就是大語言模型（LLM）。你經(jīng)歷的每一篇文章、每一次閱讀，都塑造了你獨(dú)有的“生成模型”。
這模型幫你判斷什么是有效表達(dá)、什么是清晰論證。練習(xí)越多，你的模型越好。
我個(gè)人反對(duì)在研究團(tuán)隊(duì)中使用 LLM 代寫。不是因?yàn)楦甙?，而是寫作本身，就是思維訓(xùn)練。你不能依賴機(jī)器幫你思考。只有自己動(dòng)手，才能真正進(jìn)步。
對(duì)非母語科學(xué)家來說，寫作有時(shí)更有優(yōu)勢(shì)。為了產(chǎn)生影響力而寫作，就意味著盡可能保持簡(jiǎn)單。長(zhǎng)詞和形容詞在科學(xué)寫作中并無必要。
馬克·吐溫據(jù)說曾說：“寫作很容易，唯一需要做的就是刪去錯(cuò)誤的詞語?！币粋€(gè)經(jīng)驗(yàn)法則是，每次改稿，讓文章更短。
不要為了你所在領(lǐng)域的諾貝爾獎(jiǎng)獲得者而寫作。要為學(xué)生寫作——還有你的父母，因?yàn)樗麄儽热魏稳硕几惹械叵胱x你的文字。不要把他們拋在后面。
閱讀困難，是因?yàn)閷懽飨€
閱讀之所以困難，是因?yàn)樵陂喿x過程中我們會(huì)遇到違背我們自身 LLM 規(guī)則的散文。當(dāng)你閱讀時(shí)，你不禁會(huì)學(xué)到新的寫作技巧，而學(xué)習(xí)本身是一項(xiàng)極為費(fèi)力的活動(dòng)。
幸運(yùn)的是，你不必只讀科學(xué)論文，你應(yīng)當(dāng)將它們穩(wěn)固地納入你的工作日程中。
另一原因是，尤其是科技論文，絕大多數(shù)寫得都很糟糕。
若有一篇論文寫得拙劣，便不要浪費(fèi)時(shí)間閱讀。若有某個(gè)關(guān)鍵實(shí)驗(yàn)對(duì)你工作至關(guān)重要，那么就提取相關(guān)信息后迅速轉(zhuǎn)移。
當(dāng)你發(fā)現(xiàn)一篇好論文時(shí)，請(qǐng)盡情品味、學(xué)習(xí)、引用它。如果你被委以評(píng)審這類論文，請(qǐng)給作者推薦發(fā)表。與朋友分享好論文，在期刊俱樂部中討論，聯(lián)系作者提問。任何優(yōu)秀的科學(xué)家都應(yīng)因你的好奇而感到榮幸。
科學(xué)傳播，也是寫作
如果你想在科學(xué)界取得成功，你將被要求撰寫基金申請(qǐng)、準(zhǔn)備圖表以及——非常重要的——進(jìn)行公開演講。后者包括期刊俱樂部、實(shí)驗(yàn)室會(huì)議、部門研討會(huì)以及在國(guó)內(nèi)外會(huì)議上的正式報(bào)告。
說話，其實(shí)也是寫作。
每次表達(dá)，都是錘煉思維的機(jī)會(huì)。
參加科學(xué)演講通常具有挑戰(zhàn)性，原因與閱讀大多數(shù)論文相似。演講者往往未能充分回答我在本文開頭提出的基本問題：
你想說什么？你想對(duì)誰說？
寫作，是科學(xué)家最核心的能力。
沒有寫作，就沒有深度思考；
沒有寫作，就沒有思想交流。
寫作，是你通往未來的唯一之路。
熱門跟貼