創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，地名人名虛構(gòu)，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請(qǐng)知悉創(chuàng)作
“小趙啊，你說你怎么就回來了呢？”母親一邊收拾碗筷一邊問我。
“提干的事黃了唄，還能怎么著?！蔽铱嘈χ卮?，眼神游離。
“咱不干那個(gè)破單位了，多大點(diǎn)事?！?/strong>
電話鈴?fù)蝗豁懫?，刺耳得很。我拿起話筒，聽見?duì)方報(bào)出一個(gè)陌生名字：“我是李云峰主任的秘書?！?/strong>
我愣了一下，腦海中閃過火車上那位和藹的老人。怎么會(huì)？我剛想發(fā)問，卻聽見——
01
我叫趙明，今年28歲，在省城一家國企當(dāng)了五年的科員。
說起來，我這五年干得不錯(cuò)，業(yè)績年年超標(biāo)，領(lǐng)導(dǎo)們也挺看重我。只是今年的提干名額，最終落到了副總的侄子頭上。
那小子剛從學(xué)校畢業(yè)，連工作經(jīng)驗(yàn)都沒有，平時(shí)連報(bào)表都做不明白，可就這么空降成了副科級(jí)干部。消息公布那天，我把自己關(guān)在廁所隔間，抽了一整包紅塔山。
回到辦公室，同事們的眼神都變得微妙起來。有同情的，有幸災(zāi)樂禍的，還有裝作若無其事的。我裝作沒看見，低頭整理著自己的工作報(bào)告。
晚上加班到九點(diǎn)，其他人都走光了，我一個(gè)人坐在空蕩蕩的辦公室里，盯著墻上那張“優(yōu)秀員工”的獎(jiǎng)狀發(fā)呆。
五年了，五年的努力，到頭來還是比不過一個(gè)關(guān)系戶。我掏出辭職信，反復(fù)看了幾遍，然后塞進(jìn)抽屜。
第二天一早，我把辭職信放在了總經(jīng)理的桌上。
這一周是我在單位的最后一周，每天都像是一場無聲的告別儀式。辦公室里，我收拾著自己的東西。
桌上那個(gè)已經(jīng)發(fā)黃的塑料筆筒，抽屜里攢的半本發(fā)票，墻上貼的那張去年評(píng)為先進(jìn)工作者的獎(jiǎng)狀。五年時(shí)間，我能帶走的就這么點(diǎn)東西。
同事小李站在門口，欲言又止：“老趙，真的想好了？”
“想好了，回老家待段時(shí)間吧，我爸身體不太好?！蔽覜]抬頭，繼續(xù)把東西往紙箱里塞。
“可惜了，你這么有能力?！?/p>
“能力？”我自嘲地笑了笑，“在這地方，拼的是背景，不是能力?！?/p>
小李嘆了口氣：“那以后有什么打算？”
“沒想好，先回家休息一段時(shí)間，陪陪父母。”我合上紙箱，用膠帶封好。
“有機(jī)會(huì)常聯(lián)系啊?！毙±钆呐奈业募绨颉?/p>
收拾完東西，我去人事部辦理了離職手續(xù)。馬科長遞給我辭職信的時(shí)候，表情有些復(fù)雜：“趙明啊，你這么走了，實(shí)在可惜。不過年輕人嘛，多闖闖也好?！?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說什么。曾經(jīng)多少次我在腦子里排練過辭職的場景，想象著自己說出一番慷慨激昂的話，可真到了這一刻，我卻什么都說不出來。
從單位出來，我去了趟銀行，把這幾年攢下的兩萬多塊錢取了出來。這些錢本來是準(zhǔn)備買房子的首付，現(xiàn)在看來是用不上了。
晚上回到出租屋，我一個(gè)人坐在床邊，看著窗外的燈光發(fā)呆。明天就要離開這座生活了五年的城市了，心里卻沒有太多不舍，只有一種說不清道不明的解脫感。
第二天一早，我就拖著行李箱去了火車站。九十年代初的春運(yùn)，火車站人山人海。黑壓壓的人群里，每個(gè)人臉上都寫滿了疲憊和焦躁。
檢票口前的長隊(duì)蜿蜒如龍，站臺(tái)上的人更是擠得水泄不通?？諝庵袕浡顾蜔熚兜幕旌蠚庀ⅲ€有各種各樣的吵鬧聲。
一個(gè)臉上掛著汗珠的小販擠過人群，大聲吆喝著：“礦泉水，礦泉水，一塊錢一瓶！”
好在提前一周買了票，一張硬座。我拿著票，在檢票口排了半個(gè)小時(shí)的隊(duì)，終于擠上了火車。
走進(jìn)車廂，更是一陣眩暈——過道上擠滿了人，座位底下塞滿了大包小包，空氣中彌漫著各種氣味。
我費(fèi)了九牛二虎之力，好不容易找到了自己的座位。旁邊是個(gè)抱著孩子的中年婦女，對(duì)面坐著兩個(gè)打扮時(shí)髦的年輕人，正在吃著泡面，聊著什么電視劇。
坐下來后，我長舒一口氣，望著窗外的站臺(tái)發(fā)呆。這一走，不知道什么時(shí)候才會(huì)再回來。也許永遠(yuǎn)不會(huì)回來了吧。
火車鳴笛，緩緩啟動(dòng)。擁擠的車廂里傳來此起彼伏的聊天聲、吃東西的聲音和孩子的哭鬧聲。我靠在座位上，閉上眼睛，想小睡一會(huì)兒。
“同志，打擾一下，這是29號(hào)座位嗎？”
一個(gè)溫和的聲音打斷了我的思緒。我睜開眼，看到一位老人站在過道上，手里拿著車票，另一只手提著一個(gè)看起來很重的舊皮箱。
老人約莫七十歲左右，中等身材，穿著一件深灰色的中山裝，戴著一副老式眼鏡。雖然穿著樸素，但整潔干凈，舉止間透著一種不同尋常的氣質(zhì)。
我看了看他的車票：“是的，您是30號(hào)，就在我旁邊。”
可是老人的座位上，正坐著一個(gè)留著平頭的年輕人，正在低頭玩著掌上游戲機(jī)，不時(shí)發(fā)出“滴滴”的聲音。
“不好意思，”我拍了拍那個(gè)年輕人的肩膀，“這位老先生的座位是這個(gè)。”
年輕人抬起頭，不耐煩地說：“我就坐一會(huì)兒，前面太擠了。”
“老人家站著多累啊，您能不能...”
“行了行了，我走就是了?！蹦贻p人嘟囔著站起身，把游戲機(jī)塞進(jìn)口袋，擠進(jìn)了擁擠的過道。臨走時(shí)還瞪了我一眼，好像是我做錯(cuò)了什么似的。
老人對(duì)我感激地點(diǎn)點(diǎn)頭：“謝謝你啊，小伙子?！?/p>
“不客氣。”我站起來，幫老人把那個(gè)看起來很重的皮箱放在了座位下面。皮箱很有年頭了，邊角都磨損得發(fā)白，但保養(yǎng)得很好，皮面上還能隱約看出當(dāng)年的光澤。
老人坐下后，從口袋里掏出一塊手帕，擦了擦額頭上的汗珠：“現(xiàn)在的年輕人，有你這樣講禮貌的不多了?！?/p>
我笑了笑，沒接話。
老人打量了我一會(huì)兒，又說：“看你這樣子，是在城里工作的吧？”
“嗯，在省城?！?/p>
“做什么工作的?。俊?/p>
“原來在一家國企，現(xiàn)在辭職了?！?/p>
老人有些意外：“辭職？現(xiàn)在有份穩(wěn)定工作多不容易啊。”
我只是笑笑，沒有詳細(xì)解釋。
火車晃晃悠悠地行駛著，窗外的景色從城市的高樓漸漸變成了郊區(qū)的田野。春天的田野一片新綠，農(nóng)民們正在田間忙碌，遠(yuǎn)處的山巒在陽光下顯得格外清新。
老人從隨身的布袋里拿出一個(gè)紙包，里面是幾個(gè)煮雞蛋和一些饅頭片。他用手帕墊在膝蓋上，小心地剝著雞蛋殼。
“吃點(diǎn)東西嗎？”老人剝好一個(gè)雞蛋，遞給我。
“不用了，謝謝您?！?/p>
“年輕人別客氣，路上吃點(diǎn)東西，不然餓著肚子多難受。”老人執(zhí)意把雞蛋塞到我手里。
我道了謝，接過雞蛋。蛋黃有些發(fā)青，是那種腌制過的咸鴨蛋，咬一口，咸香四溢。
老人看起來很健談，一邊吃一邊和我聊了起來。
02
“小伙子，你是去哪兒??？”
“回老家?！蔽液喍痰鼗卮稹?/p>
“老家在哪兒？”
“陽平縣，一個(gè)小縣城。”
“陽平？我也是去陽平附近！”老人笑了起來，眼角的皺紋舒展開來，“我是去陽平隔壁的大河縣，在那邊轉(zhuǎn)車?！?/p>
我有些意外：“真是巧了?！?/p>
“是啊，真巧?！崩先它c(diǎn)點(diǎn)頭，“你在省城做什么工作？”
“曾經(jīng)在一家國企當(dāng)科員，負(fù)責(zé)銷售這塊?！?/p>
“辭職？”老人有些驚訝，“這年頭，有份穩(wěn)定工作不容易啊，怎么想著辭職了？”
我本不想多說，但老人的目光中透著真誠的關(guān)心，我就簡單講了講自己的遭遇。
“本來按業(yè)績和資歷，這次提干應(yīng)該有我的份。結(jié)果最后提拔的是副總的侄子，剛畢業(yè)沒多久，什么都不懂?！蔽铱嘈σ宦?，“這種地方待著也沒意思，不如趁早離開?！?/p>
“就是這樣，五年的努力，比不上一個(gè)關(guān)系戶?！闭f完，我自嘲地笑了笑，“可能我不適合體制內(nèi)吧?！?/p>
老人聽完，若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭：“遇到不公平的事，確實(shí)讓人難受。不過年輕人，你有能力，到哪里都能干出一番事業(yè)來。”
“希望吧。”我敷衍道。這種鼓勵(lì)的話聽得太多了，對(duì)我來說已經(jīng)沒什么安慰效果。
老人似乎看出了我的心不在焉，便轉(zhuǎn)換了話題：“你父母還好嗎？”
“我爸最近有點(diǎn)不舒服，所以也是時(shí)候回去看看了?！?/p>
“你是個(gè)懂事的孩子。”老人笑著說，眼角的皺紋舒展開來，“家人才是最重要的。無論外面的世界多精彩，家永遠(yuǎn)是我們的港灣?！?/p>
這話讓我有些動(dòng)容。確實(shí)，在我最沮喪的時(shí)候，第一個(gè)想到的就是回家。
接下來的幾個(gè)小時(shí)，我們斷斷續(xù)續(xù)地聊著。老人說起他的經(jīng)歷，年輕時(shí)當(dāng)過知青，后來回城工作，退休前是個(gè)小干部。這次出門是去省城參加一個(gè)老同事的聚會(huì)。
“那年頭苦啊，你們年輕人想象不到?！崩先嘶貞浿暗倏嘁驳猛^來。挺過來了，回頭看，那些苦都成了寶貴的經(jīng)驗(yàn)。”
聊天中，我發(fā)現(xiàn)這位老人雖然穿著普通，但見識(shí)很廣，談吐不凡。他對(duì)國家的政策、經(jīng)濟(jì)發(fā)展都有獨(dú)到的見解，不像一般的退休老干部那樣只會(huì)念文件。
“我們這一代人見證了國家從貧窮到逐漸富裕的過程。”老人說道，“現(xiàn)在改革開放這么多年，國家發(fā)展很快，但也面臨很多挑戰(zhàn)。特別是如何平衡發(fā)展和公平，這是個(gè)大問題。”
我不由得對(duì)這位老人產(chǎn)生了敬意。
列車廣播響起，報(bào)站的聲音告訴我們即將到達(dá)陽平站。我開始收拾自己的行李，準(zhǔn)備下車。
“老先生，您說您要去大河縣是吧？要不要我?guī)湍研欣钐岬睫D(zhuǎn)車的站臺(tái)？”我問道。
老人眼睛一亮：“那太感謝了！我這把老骨頭，拿這么重的箱子實(shí)在吃力?！?/p>
火車停穩(wěn)后，我先幫老人把行李拿下來，然后才取自己的行李箱。在擁擠的人流中，我們艱難地?cái)D下了火車。
站臺(tái)上人潮洶涌，許多人拖著大包小包，匆忙地往各個(gè)方向趕去。地上到處是瓜子殼和紙屑，空氣中彌漫著一種混合了汗味、煙味和食物氣味的獨(dú)特氣息。
我走在前面，不時(shí)回頭確認(rèn)老人沒有跟丟。老人的步子不快，但很穩(wěn)，跟在我后面，不時(shí)點(diǎn)頭向我示意。好不容易穿過人群，來到了通往大河縣的汽車站。
汽車站比火車站小多了，只有幾輛破舊的長途汽車停在那里。售票處擠滿了人，一個(gè)戴著紅袖章的中年人站在門口維持秩序，不時(shí)大聲呵斥插隊(duì)的人。
“老先生，您的車在那邊。”我指著不遠(yuǎn)處的一輛長途汽車。
“謝謝你啊，小伙子，真是太感謝了?！崩先宋罩业氖?，眼中充滿感激。
“舉手之勞，不用這么客氣?！?/p>
老人沉默了一下，似乎在思考什么，然后問道：“小伙子，能告訴我你的聯(lián)系方式嗎？”
我愣了一下，不明白為什么一個(gè)素不相識(shí)的老人會(huì)要我的聯(lián)系方式。但看著他真誠的眼神，我還是報(bào)出了家里的電話號(hào)碼。那時(shí)候，普通人家還沒有手機(jī)，只有固定電話。
“趙明，是吧？我記住了。”老人點(diǎn)點(diǎn)頭，“也許將來我們還會(huì)再見的?！?/p>
“好的，李老先生，祝您旅途愉快。”
老人朝我笑了笑，轉(zhuǎn)身走向汽車站。我看著他的背影，一個(gè)普通的老人，和車站里其他老人沒什么兩樣，卻給我留下了深刻的印象。
告別老人后，我走出車站，攔了一輛三輪車，向家的方向駛?cè)ァ?/p>
三輪車?yán)吓f得很，發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲震耳欲聾，座椅上的皮早已磨破，露出了里面的彈簧。
車夫是個(gè)五十多歲的中年人，臉上布滿皺紋，手臂青筋暴起，看得出常年勞作的痕跡。
“小伙子，是回家還是辦事？”車夫一邊蹬著三輪車，一邊問道。
“回家?！?/p>
“在外面工作?。俊?/p>
“嗯，在省城?！?/p>
“挺好，挺好?！避嚪螯c(diǎn)點(diǎn)頭，“現(xiàn)在年輕人都往外跑，縣城都快成空城了?！?/p>
我沒接話，望著窗外的景色。
陽平縣是個(gè)典型的九十年代小縣城，街道不寬，兩旁是低矮的樓房。街上行人不多，偶爾有幾輛自行車和拖拉機(jī)經(jīng)過。與省城的繁華相比，這里顯得安靜而落后。
街道兩旁的小店鋪陳設(shè)簡單，招牌都有些褪色。
一家國營商店門口掛著“廉價(jià)甩賣”的橫幅，櫥窗里擺著各種過時(shí)的商品。幾個(gè)小孩在街邊玩耍，看到三輪車經(jīng)過，好奇地張望著。
三輪車在顛簸的路上行駛，我望著熟悉又陌生的街景，心情復(fù)雜。五年前，我滿懷希望地離開這里，去省城打拼；現(xiàn)在，我灰頭土臉地回來，像一個(gè)失敗者。
家是一棟土磚房，院子里種著幾棵果樹。三輪車停在門口，我付了錢，提著行李走進(jìn)院子。
院子里，父親栽種的那棵梨樹已經(jīng)開了花，白色的花朵在春風(fēng)中輕輕搖曳。幾只麻雀在樹枝間跳躍，嘰嘰喳喳地叫著。
“誰??？”母親的聲音從廚房里傳來。
“媽，是我，明子！”
母親從廚房里沖出來，一臉驚喜：“明子！你怎么回來了？也不提前說一聲！”
母親的頭發(fā)已經(jīng)花白了大半，臉上的皺紋比我離開時(shí)更深了。她穿著一件藍(lán)色的老式褂子，上面還沾著面粉，看到她，我鼻子一酸，差點(diǎn)落淚。
03
“給你們個(gè)驚喜?！蔽覐?qiáng)擠出一個(gè)笑容。
“你爸剛出去買藥，一會(huì)兒就回來?！蹦赣H接過我的行李，上下打量著我，“瘦了啊，是不是在城里沒吃好？”
“工作忙唄?！蔽姨氯?。
母親拉著我的手，進(jìn)了屋。家里的擺設(shè)和我離開時(shí)沒什么變化，只是顯得更舊了些。電視機(jī)上蒙著一層布，茶幾上擺著幾本舊雜志，墻上貼著我?guī)啄昵凹幕貋淼恼掌?/p>
“放假多久?。俊蹦赣H一邊幫我倒水，一邊問道。
我猶豫了一下：“我...我辭職了，媽。”
母親的笑容僵住了：“辭職了？怎么回事?。磕敲春玫墓ぷ?..”
“單位里有些不順心的事，我想回來休息一段時(shí)間?！蔽也幌胱屇赣H擔(dān)心，沒有說出實(shí)情。
母親嘆了口氣，但沒多問：“回來就好，在家好好歇歇。你爸最近身體不太好，你回來了，他肯定高興。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，看了看四周：“家里還是老樣子?！?/p>
“能有什么變化?！蹦赣H笑了笑，“你爸退休工資不高，我們省著點(diǎn)過唄。”
這話讓我心里更不是滋味。如果我能在省城站穩(wěn)腳跟，至少可以給父母改善一下生活條件。
不一會(huì)兒，門外傳來腳步聲，父親回來了。他提著一個(gè)塑料袋，里面裝著藥。
看到我，他愣住了，然后臉上綻放出久違的笑容：“明子回來了！”
父親比我離開時(shí)蒼老了很多，頭發(fā)全白了，背也微微駝了。但見到我回來，他的精神明顯好了許多。
“爸！”我上前接過他手中的袋子。
父親拍拍我的肩膀：“怎么突然回來了？工作調(diào)動(dòng)？”
母親在一旁解釋：“他辭職了，說是回來休息一段時(shí)間。”
父親的表情變得嚴(yán)肅起來：“怎么回事？”
我簡單地解釋了一下情況，盡量避開那些不愉快的細(xì)節(jié)。
父親聽完，沉默了一會(huì)兒，然后說：“沒事，年輕人要敢闖，不合適就換個(gè)地方。在家休息一段時(shí)間，再找工作也不遲?！?/p>
我感激地看著父親，沒想到他這么支持我。
晚飯時(shí)，我們一家三口圍坐在飯桌前。母親做了好幾個(gè)我愛吃的菜，父親拿出珍藏的一瓶白酒。
“來，爸爸跟你喝一個(gè)。”父親給我倒了一杯酒。
我們碰杯，父親一飲而盡。我也仰頭干了。酒入愁腸，更愁。我有些后悔沖動(dòng)辭職了，現(xiàn)在父母都老了，我卻沒能給他們更好的生活。
“爸，您的病怎么樣了？”我問道。
“沒事，就是有點(diǎn)高血壓，吃藥控制著呢?！备赣H不在意地?cái)[擺手，“別擔(dān)心，小毛病而已。”
但我注意到他吃藥時(shí)微微顫抖的手，心里更加自責(zé)。
“明子，你真的不回去了嗎？”母親小心翼翼地問。
我搖搖頭：“暫時(shí)不想回去了，在家陪陪你們，再找找別的出路吧?！?/p>
父親拍拍我的肩膀：“沒事，男子漢大丈夫，哪能一帆風(fēng)順？休息一段時(shí)間，重新出發(fā)就是了。”
母親也寬慰道：“是啊，在家住一段時(shí)間也好，你這些年太辛苦了?！?/p>
晚上，躺在自己許久未睡的床上，我輾轉(zhuǎn)難眠。窗外是熟悉的蛙鳴和蟲叫，省城的喧囂仿佛是另一個(gè)世界的事情。
我想起了火車上那位李老先生，想起了他臨別時(shí)那句“也許將來我們還會(huì)再見”。那只是客套話吧，我自嘲地想，不知道此刻他在做什么。
接下來的日子，我開始幫著父母干農(nóng)活。春耕已經(jīng)開始，田里的活很多。城里人慣了的我，一開始干得很吃力，手上起了不少水泡，腰酸背痛的。但慢慢地也適應(yīng)了。
家里有幾畝地，種著一些水稻和蔬菜，大部分是自給自足，多余的拿到集市上賣掉。
集市在每周三和周六，村里的人會(huì)把自家的農(nóng)產(chǎn)品帶到鎮(zhèn)上的廣場上賣。
那里熱鬧非凡，吆喝聲、討價(jià)還價(jià)聲此起彼伏。母親常常拿著一些新鮮的蔬菜去賣，賺點(diǎn)零花錢。
有一次，我陪母親去集市，看著她費(fèi)力地?cái)[攤，和顧客討價(jià)還價(jià)，心里一陣酸楚。在省城的時(shí)候，我一個(gè)月的工資就夠父母半年的生活費(fèi)了，現(xiàn)在卻要靠賣菜補(bǔ)貼家用。
白天在田里干活，晚上和父親下下象棋，日子過得倒也充實(shí)。
只是每當(dāng)看到父親吃藥時(shí)的樣子，我就會(huì)感到一陣?yán)⒕魏蜔o力。如果我能在省城站穩(wěn)腳跟，也許就能給父母更好的生活和醫(yī)療條件。
農(nóng)村的生活節(jié)奏很慢，日子一天天過去，不知不覺已經(jīng)過了兩周。這天傍晚，我剛從田里回來，正在院子的水龍頭下沖洗著滿是泥土的手和腳。
春天的傍晚，天氣還有些涼，水龍頭里的水冰涼冰涼的，沖得手腳發(fā)麻。
屋里的電話突然響了起來。我們家是村里少數(shù)幾戶有電話的人家，還是我去年過年回來時(shí)裝的，方便和家里聯(lián)系。
“明子，接電話！”母親從廚房喊道。
我擦了擦手，走進(jìn)屋子，拿起了電話：“喂，你好?！?/p>
“請(qǐng)問是趙明同志嗎？”電話那頭是一個(gè)陌生的男聲，聲音很正式。
“我是，你是...”
“我是李云峰主任的秘書，張強(qiáng)?！?/p>
李云峰？我在腦海中搜索著這個(gè)名字，突然想起了火車上那位和藹的老人。難道是他？但他不是說自己是退休干部嗎？
“李老先生讓我聯(lián)系你，他想和你見一面?！蹦莻€(gè)叫張強(qiáng)的男生繼續(xù)說道。
我愣住了：“李老先生...他是...”
“哦，你可能不知道。李云峰主任的身份其實(shí)...
熱門跟貼