春天的懷念
——追憶伍松喬先生
馮俊鋒
2011年,98歲高齡的老作家馬識(shí)途與伍松喬在第八屆中國(guó)作家代表大會(huì)小組會(huì)上。
“沒(méi)有了松喬兄,川渝新聞文化界少了很多話題?！?/p>
和詩(shī)人童光輝說(shuō)起四川日?qǐng)?bào)原高級(jí)編輯伍松喬老師時(shí),這位豪放的詩(shī)人把悲傷的事件說(shuō)成了持續(xù)的情感孤獨(dú)。當(dāng)代詩(shī)歌圈里,童光輝是一個(gè)自信不羈而又很有分寸感的人。他有一個(gè)習(xí)慣,對(duì)他喜歡的人,無(wú)論長(zhǎng)幼,均直呼名字。至于“松喬”加“兄”,那已是喜歡上升到敬重的層次了。于我,卻不敢像光輝那樣親切地喊一聲:松喬兄。我一直稱他:松喬老師。
認(rèn)識(shí)松喬老師前,他已自由行走于新聞、文學(xué)與文化領(lǐng)域,在我們眼里,他是巴蜀文化的守護(hù)者,是新聞?lì)I(lǐng)域的悟道人。至于在川渝文學(xué)界,他更像鳴鑼吹哨的裁判員。
新世紀(jì)初,我碩士畢業(yè)報(bào)考《四川日?qǐng)?bào)》社,面試剛落座,一位老師介紹說(shuō):擔(dān)任今天主考官的是我們報(bào)社副刊部主任伍松喬老師。
我一激靈,馬上從椅子上彈起。我應(yīng)聘的正是副刊部啊。帶著幾分意外,我慌不擇言地說(shuō),“啊,伍老師啊,我讀過(guò)您好多文章,上個(gè)月剛讀過(guò)您一本書呢?！彼蓡汤蠋煱蜒坨R輕輕摘下,不緊不慢地接話,“哦,是嗎,哪本書呢?”我簡(jiǎn)要介紹了書名與情節(jié),他微微笑了笑,算是對(duì)我回應(yīng)的認(rèn)可。
說(shuō)來(lái)也是機(jī)緣巧合,在研三畢業(yè)前夕等待答辯的日子,打球、睡覺(jué)、讀閑書成為我的生活日常,隔壁兄弟書架上一本《姓甚名誰(shuí)》的散文集被我順走,作者正是松喬老師。
全書中,記憶最深刻的一篇文章,是松喬老師講他從川南小城富順調(diào)任《四川日?qǐng)?bào)》,在遷出戶口時(shí)他名字“喬”被寫成了“橋”,他不得不多次往返富順和成都兩地派出所,上演了與多年后“你媽是你媽”異曲同工的離奇故事——“你要證明你是你”。戲劇化的戶口經(jīng)歷,也催生了松喬老師自此常用的一個(gè)筆名:多一木。
順利入職《四川日?qǐng)?bào)》后,我才從其他考官處得知,面試環(huán)節(jié),松喬老師對(duì)我印象較好,他向報(bào)社黨委提交的錄用建議,我排在第一名。
畢業(yè)后抵達(dá)成都當(dāng)晚,我給松喬老師電話報(bào)到,“都安頓好了吧?還有需要我?guī)椭牡胤經(jīng)]有?”電話那頭,松喬老師的聲音洪亮而有力。簡(jiǎn)短的一句看似家常的問(wèn)詢,卻讓我感受到了來(lái)自組織和集體的溫暖,也無(wú)縫橋接了一個(gè)年輕學(xué)子對(duì)一座陌生城市的打開(kāi)方式。
松喬老師身上,既有北方人的豪爽與直率,更有南方人的細(xì)膩與溫和。進(jìn)入報(bào)社后,他把我的工位安排在他對(duì)面。一次,我剛打開(kāi)壁柜取信封,座機(jī)電話驟響,我取出信封匆忙迎上接聽(tīng)電話。等我掛掉電話,我聽(tīng)到松喬老師微微咳嗽了一聲,并走過(guò)去輕輕關(guān)好我剛才沒(méi)來(lái)得及關(guān)的壁柜門。
果然,職場(chǎng)中人的咳嗽從來(lái)不只是生理現(xiàn)象啊。他沒(méi)有批評(píng)我,甚至連話也沒(méi)說(shuō)。只是那么微微地咳嗽了一聲,我既羞愧又自責(zé)。坦率地說(shuō),我今天稍微養(yǎng)成了一些細(xì)致習(xí)慣,正是松喬老師這次不動(dòng)聲色的示范浸潤(rùn)。
每周一次例會(huì),是松喬老師帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)的重要工作方式之一。說(shuō)是會(huì)議,更像廣場(chǎng)閑談,大家把凳子搬到報(bào)社部門空曠的地方聚在一起,他端坐C位,面前厚厚一沓最新的報(bào)紙或雜志,剛剛沖泡的茶盅熱氣騰騰,恰好和他夾著的香煙煙霧混雜在一起,頗有幾分與仙論道的意境。
他的話題始終從簡(jiǎn)要點(diǎn)評(píng)最近和上一周的工作開(kāi)始。論事評(píng)人,總以欣賞、肯定、鼓勵(lì)的溫暖語(yǔ)句認(rèn)可每一位同仁,話語(yǔ)間有智慧,也充滿同理心。尤其讓人受益匪淺的是,每次例會(huì),他總有大量信息輸出,從媒體最新觀念到最新新聞事件,從巴蜀文化的歷史淵源到當(dāng)下的媒體轉(zhuǎn)型,無(wú)所不包?？此坪惋L(fēng)細(xì)雨的閑談,總透露出他對(duì)新聞事業(yè)的熱愛(ài)和對(duì)文化傳承的執(zhí)著。
許多年過(guò)去了,我還記得他在這個(gè)場(chǎng)合說(shuō)的許多有意義的話。比如,他說(shuō)巴蜀文化不是孤立的,總是與重要文化事件、重要新聞事件和重要人物相聯(lián)。比如,他對(duì)巴蜀文化活態(tài)物質(zhì)的保護(hù)傳承格外憂慮。他說(shuō),巴蜀文化面臨的最大問(wèn)題在于資本化、商業(yè)化的情形下,對(duì)“文化記憶”的活態(tài)傳承機(jī)制設(shè)計(jì)不足,導(dǎo)致非遺項(xiàng)目呈現(xiàn)“標(biāo)本化”趨勢(shì)。比如,他對(duì)社會(huì)上個(gè)別人專業(yè)領(lǐng)域自封為王、排斥他者的做派很是不屑。他從心理學(xué)層面批判這種做派是早期“鏡像需求”未被滿足,本質(zhì)上是認(rèn)知能力缺陷導(dǎo)致的自我欺騙。比如,對(duì)于數(shù)碼相機(jī)一夜之間代替膠片相機(jī),他說(shuō),世界上每一次重大的科技進(jìn)步,都會(huì)伴隨價(jià)值重組、業(yè)態(tài)動(dòng)蕩,以及知識(shí)結(jié)構(gòu)的變遷……
“平生不解藏人善,到處逢人說(shuō)項(xiàng)斯”,對(duì)于報(bào)社嶄露頭角的新人,松喬老師總是以欣賞的態(tài)度冷靜觀察,理性評(píng)說(shuō),扶攜后學(xué)成為他與年輕朋友合作的工作方法與策略。
我清晰地記得,到報(bào)社兩個(gè)多月后,采編分工時(shí),松喬老師提出讓我擔(dān)任文學(xué)版《原上草》編輯——這不是一個(gè)普通的欄目,而是四川文學(xué)界、文藝界非常看重的一個(gè)重要陣地,具有極強(qiáng)的標(biāo)識(shí)度,其平臺(tái)影響力不言而喻。我頗為忐忑,自覺(jué)難堪大任。我多次找到松喬老師向他表達(dá)我的顧慮。每次,松喬老師只是淡淡一笑,不緊不慢地說(shuō):相信自己,再說(shuō),你背后不是還有我嗎。
此后不久,一次部門例會(huì)上,松喬老師不具名表?yè)P(yáng)稱:最近,省文聯(lián)、省作協(xié)一些朋友告訴我,我們《原上草》新任文學(xué)編輯專門去拜訪他們,了解全省文學(xué)創(chuàng)作隊(duì)伍,征求欄目意見(jiàn),請(qǐng)教辦報(bào)經(jīng)驗(yàn)。有這種學(xué)習(xí)能力和這種工作方法,哪有干不好工作的?
多年后我才得知,當(dāng)我的名字乍一出現(xiàn)在《原上草》版面后,很多人打探到我是一個(gè)剛出校門的青年,個(gè)別報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)和文學(xué)界大咖曾善意提醒松喬老師:這么重要的版面讓新人做編輯要慎重。他總是耐心地和對(duì)方交流,并用“我們也是從年輕人過(guò)來(lái)的嘛”表達(dá)他的鮮明態(tài)度。
聊以自慰的是,盡管離開(kāi)文化圈多年,閱讀文學(xué)作品、關(guān)注文學(xué)現(xiàn)象和寫作已經(jīng)成為我的生活常態(tài),它讓我在喧囂的塵世里始終得以保持一份內(nèi)心的安寧與清醒,而松喬老師當(dāng)年的“壓擔(dān)子”信任也讓我至今感懷。
“一生詩(shī)意千尋瀑,萬(wàn)古人間四月天”,這個(gè)季節(jié)和這個(gè)季節(jié)盛開(kāi)的鮮花讓我又一次想起了松喬老師。
因?yàn)?松喬老師喜歡春天,喜歡巴山蜀水的蒼翠春色。他常說(shuō):“成都的春天是兩朵花(桃花、梨花)襯托的,但最為壯觀的還是鋪滿成都平原的油菜花?！?/p>
那些年,每當(dāng)浩蕩的春風(fēng)喚醒千花萬(wàn)朵,他總要組織部門同事去郊外賞花。那時(shí)的他,仿佛卸下了所有的重?fù)?dān),夾著一支煙像個(gè)孩子一樣在花叢中穿梭,用相機(jī)記錄下每一次與季節(jié)重逢的花事。
如今,松喬老師離開(kāi)我們8個(gè)年頭了。8個(gè)春天的花開(kāi)花落,每一年春天,每一次花開(kāi),那些他走過(guò)的路陡然出現(xiàn)在我的腦海。松喬老師就站在某一條路的路口,臉上帶著淡淡的笑。春天的花從樹(shù)上掉下來(lái),靜靜地落在他的身上。
特別提示:“方志四川”已獲得成都日?qǐng)?bào)轉(zhuǎn)載授權(quán),未經(jīng)原發(fā)媒體成都日?qǐng)?bào)同意,請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載!
來(lái)源:《成都日?qǐng)?bào)》2025年5月6日第8版
作者:馮俊鋒(四川省社科院黨委副書記,曾供職于《四川日?qǐng)?bào)》社)
熱門跟貼