天津外國語大學(xué)二級(jí)教授 鄭鐵生 口述

封面新聞?dòng)浾?荀超 王一理 整理 雷遠(yuǎn)東 攝影

今天跟大家交流的題目,是跟一個(gè)劇組討論三國影視劇拍攝的時(shí)候,有人提出《三國演義》為什么寫蜀漢的內(nèi)容這么多,其次是曹魏,而孫吳很少?我想今天借這個(gè)問題跟大家交流?!度龂萘x》整部書的結(jié)構(gòu)為什么要這么突出蜀漢?這個(gè)題目非常大,我只能整體上概括地講,因?yàn)椤度龂萘x》的歷史時(shí)空非常遼闊,任何一部歷史小說都不可比擬,時(shí)間上寫了一百多年??臻g上,上至遼東,下至云南,東臨齊魯,西據(jù)川陜,在這片廣袤的土地上活躍著數(shù)百個(gè)個(gè)性鮮明的人物,那么小說家羅貫中是怎么構(gòu)建這個(gè)結(jié)構(gòu)的呢?

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

講座現(xiàn)場(chǎng)

首先,《三國演義》有一個(gè)指導(dǎo)思想,就是諸葛亮的《隆中對(duì)》。

《隆中對(duì)》,大家很熟悉,在中學(xué)語文課本就有這篇課文。當(dāng)時(shí)諸葛亮談《隆中對(duì)》的時(shí)候,曹操已經(jīng)統(tǒng)一北方,《三國演義》是從豪強(qiáng)混戰(zhàn)開始的,從董卓篡權(quán)、董卓之死拉開豪強(qiáng)序幕以后,光北方的豪強(qiáng)就有十幾個(gè),比如袁紹、袁術(shù)、公孫瓚、張繡、呂布、劉備、陶謙等,曹操只是其中一個(gè)勢(shì)力比較小的豪強(qiáng),但是曹操在數(shù)十年時(shí)間中,先打河南(現(xiàn)在黃河以南),把黃河以南大大小小的軍閥消滅以后,跟北方的袁紹做了一次決戰(zhàn),這就是歷史課本上講的官渡之戰(zhàn)。

官渡之戰(zhàn)前,曹操遠(yuǎn)不如袁紹,但是他為什么能夠把各個(gè)豪強(qiáng)擊破呢?他有三點(diǎn)別的豪強(qiáng)不具備的實(shí)力。第一點(diǎn),挾天子以令諸侯,當(dāng)時(shí)漢獻(xiàn)帝雖然是一個(gè)傀儡,但是他把漢獻(xiàn)帝緊緊地抓在手里面,這樣就有了主動(dòng)權(quán)。第二點(diǎn),先弱后強(qiáng)各個(gè)擊破,最后集中拳頭跟袁紹決戰(zhàn)。第三點(diǎn),曹操這個(gè)人屬于高能核心性格的軍事天才,也是統(tǒng)帥。他每次聚眾多文臣武將一起研究問題,他在大家議論紛紛時(shí),能從中把握哪個(gè)是正確的,哪個(gè)最有利的,而袁紹恰恰在這點(diǎn)上遠(yuǎn)不如曹操。所以諸葛亮指出:“曹操比于袁紹,則名微而眾寡。然操遂能克紹,以弱為強(qiáng)者,非惟天時(shí),抑亦人謀也。今操已擁百萬之眾,挾天子而令諸侯,此誠不可與爭鋒?!?/p>

《隆中對(duì)》講的第一點(diǎn)就是曹操統(tǒng)一了北方。因?yàn)椴懿俳y(tǒng)一北方,客觀上是形成三國鼎立的一個(gè)前提,這也是《三國演義》第10回至34回所寫的內(nèi)容,包括“豪強(qiáng)爭霸”和“官渡大戰(zhàn)”兩個(gè)結(jié)構(gòu)單元的故事。曹操統(tǒng)一北方后,開始問鼎長江,想向南方發(fā)展,統(tǒng)一全國,但是赤壁大戰(zhàn)曹操敗北,從此再也不敢飲馬長江,退回北方。這就是三國鼎立的前提。

赤壁之戰(zhàn)怎么打敗的曹操?這就是《隆中對(duì)》所說的第二點(diǎn)——孫劉聯(lián)盟。諸葛亮特別強(qiáng)調(diào)和孫權(quán)的聯(lián)盟,只有孫劉聯(lián)盟、共抗曹操,孫劉兩家才能生存,否則就會(huì)被曹操一個(gè)一個(gè)消滅。也就是《三國演義》第35回至73回所寫的內(nèi)容。包括“三顧茅廬”“劉備轉(zhuǎn)戰(zhàn)”“赤壁大戰(zhàn)”“三氣周瑜”“劉備取川”和“爭奪漢中”六個(gè)結(jié)構(gòu)單元的故事。

《隆中對(duì)》第三點(diǎn)就是諸葛亮給劉備指出來的發(fā)展方向。劉備為什么要三請(qǐng)諸葛亮?劉備當(dāng)時(shí)被曹操逼得逃跑荊州,依靠劉表以后,劉表讓他在新野這個(gè)小地方駐軍。這一段歷史在《三國演義》中一閃而過,但歷史上劉備在新野待了7年,他是在新野第7個(gè)的年頭,沒有前途,也不知道怎么發(fā)展,才去三請(qǐng)諸葛亮。諸葛亮的《隆中對(duì)》告訴劉備兩點(diǎn)。一是占據(jù)荊州。諸葛亮給劉備指出:“荊州北據(jù)漢、沔,利盡南海,東連吳會(huì),西通巴蜀,此用武之國,而其主不能守,此殆天所以資將軍,將軍豈有意乎?”荊州在古代是戰(zhàn)略的要地,也就是當(dāng)時(shí)東漢整個(gè)棋盤中間,荊州是一個(gè)棋眼。如果劉備占據(jù)了荊州,可以向中原發(fā)展,如果孫權(quán)占據(jù)了荊州可以向北方發(fā)展,曹操占據(jù)荊州以后就可以向南發(fā)展,所以荊州成為當(dāng)時(shí)三國必爭之地。《三國演義》第120回,其中涉及荊州的就有50多回。而諸葛亮評(píng)價(jià)荊州之主劉表暗弱,“不能守”,而劉備正在劉表這里暫棲身,所以諸葛亮說:“此殆天所以資將軍,將軍豈有意乎?”啟發(fā)劉備取而奪之。我們說這是諸葛亮給劉備指出的第一條路線是占荊州。第二條路線是益州。益州是現(xiàn)在的成都,但是當(dāng)時(shí)的益州和現(xiàn)在的地理概念不一樣。諸葛亮是這么講的,“益州險(xiǎn)塞,沃野千里,天府之土,高祖因之以成帝業(yè)。劉璋暗弱,張魯在北,民殷國富而不知存恤,智能之士思得明君?!币嬷菰跂|漢是一個(gè)州,而且是三國時(shí)代最重要的一個(gè)州。漢末治所在成都,整個(gè)益州由北向南分為秦巴山區(qū)、四川盆地和云貴高原三大板塊都統(tǒng)屬于當(dāng)時(shí)益州。當(dāng)時(shí)東漢一共12州,劉備用1州之地就能支撐蜀漢政權(quán),可見當(dāng)時(shí)的益州無論從地理、財(cái)力、人口各個(gè)方面來講,都是當(dāng)時(shí)東漢最有實(shí)力的一個(gè)州。

荊、益二州地理非常重要,但是荊州的劉表和益州的劉璋,諸葛亮認(rèn)為他們“暗弱”。所謂暗弱就是守境自保,無所作為,而“不能守”,正可取而代之,作為建立霸業(yè)的基地。曹操統(tǒng)一北方這是不可爭奪的,因?yàn)橐呀?jīng)形成勢(shì)力,而且曹操統(tǒng)一北方為三國鼎立提供了前提。江東孫吳只能作為聯(lián)盟,共同抵抗曹操,所以能夠發(fā)展的只有荊州和益州這兩個(gè)地方。荊州和益州這兩個(gè)地方在當(dāng)時(shí)都是全國最富庶、人口最多的州之一,如果占領(lǐng)這兩個(gè)州,用諸葛亮的話說,“將軍既帝室之胄,信義著于四海,總攬英雄,思賢如渴,若跨有荊、益,保其巖阻,西和諸戎,南撫夷越,外結(jié)好孫權(quán),內(nèi)修政理;天下有變,則命一上將將荊州之軍以向宛、洛,將軍身率益州之眾出于秦川”,就可以奪得全國的政權(quán)。向荊益二州發(fā)展是劉備成就帝業(yè)的方向,也是《隆中對(duì)》的核心內(nèi)容。這就是《三國演義》第58回到85回寫的劉備取川一直到夷陵之戰(zhàn),這段歷史過程一共寫了三次大戰(zhàn),就是曹操平定關(guān)西,劉備西取蜀川、曹劉漢中大戰(zhàn),最后劉備取得西川以后,三國鼎立的局面正式宣告形成。這是當(dāng)時(shí)諸葛亮在《隆中對(duì)》對(duì)劉備所講的戰(zhàn)略和路線。

今天為什么這么講,因?yàn)檎麄€(gè)《三國演義》大部分都是按照《隆中對(duì)》指導(dǎo)思想安排的結(jié)構(gòu)。劉備死了以后,真正實(shí)現(xiàn)隆中路線是諸葛亮主政以后,諸葛亮在敗軍之際,危難之時(shí),力挽狂瀾,維護(hù)蜀漢政權(quán)。小說寫的“七擒孟獲”“六出祁山”“北伐中原”,最后“病死五丈原”,整個(gè)諸葛亮這一段,全部按隆中路線進(jìn)行的。蜀漢后期姜維、費(fèi)祎等也是在隆中路線影響下的情節(jié)。只有司馬氏篡魏以后是按照歷史發(fā)展,大跨度地寫了三國歸晉?!度龂萘x》 首尾呼應(yīng),天下合久必分,分久必合。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

天津外國語大學(xué)二級(jí)教授、中國三國演義學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長兼秘書長鄭鐵生

其次,《三國演義》的史實(shí)和虛構(gòu)。

剛才講了指導(dǎo)思想以后,大家并不知道《三國演義》具體情節(jié)是怎么形成的,為什么古人說它“七實(shí)三虛”,而且這個(gè)問題從清代一直吵到現(xiàn)在,也都沒有解決,怎么理解這個(gè)問題,今天借這個(gè)機(jī)會(huì)跟大家講一講。羅貫中以《隆中對(duì)》為視野焦點(diǎn)把三國形成、發(fā)展和結(jié)束的整個(gè)歷史進(jìn)程籠罩了。但這個(gè)過程中,很多人常說“讀三國擁劉反曹”。甚至1959年的時(shí)候,史學(xué)界曾經(jīng)發(fā)生一場(chǎng)大的爭論,給曹操翻案。歷史學(xué)家郭沫若、翦伯贊和當(dāng)時(shí)一些歷史學(xué)家為曹操翻案的時(shí)候,把《三國演義》說成“謗書”,誹謗曹操。其實(shí)《三國演義》并不完全是這樣的。大家知道任何一個(gè)小說家,在建構(gòu)一部作品的時(shí)候,鑄就作品的是藝術(shù)生命,不可能按照某個(gè)條條框框或者某個(gè)歷史的事實(shí)演繹過來,必須像一磚一石的納入進(jìn)去,重新建造一個(gè)藝術(shù)大廈。

《三國演義》里羅貫中把哪些事實(shí)作為重點(diǎn),把哪些人物作為重要的人物,哪些是突出的,哪些是特寫的,哪些是近景,哪些是遠(yuǎn)景?為什么《三國演義》蜀漢寫得多,曹操其次,孫吳寫得最少呢?《三國演義》從第1回到104回諸葛亮逝在五丈原,一共51年的歷史,《三國演義》寫了104回,幾乎占據(jù)《三國演義》絕大部分的篇章,而諸葛亮死后46年的歷史只寫了16章回。如果以諸葛亮在三國的政治、軍事、外交斗爭的生活中27年為限,第37回到第105回,小說寫了70個(gè)章回,占了全書一半還多,所以明顯看出《三國演義》重點(diǎn)篇幅在什么地方。我們把《三國演義》的敘事分成了十六個(gè)敘事單元,也就是故事相近的、人物相近的歷史事件作為一個(gè)單元。第一個(gè)敘事單元是董卓之亂,從董卓進(jìn)京到篡權(quán),董卓之死,董卓開啟了豪強(qiáng)混戰(zhàn)的序幕。也就是第3回到第9回,像貂蟬的故事等等都在這里面。第二個(gè)敘事單元是豪強(qiáng)爭霸,寫的是北方曹操和這幾個(gè)豪強(qiáng)混戰(zhàn)。我們看《三國演義》的時(shí)候如果仔細(xì)讀就能看出這條線是以曹操為線索,一個(gè)一個(gè)消滅了那些豪強(qiáng)。第三敘事單元是官渡大戰(zhàn),是曹操和袁紹大戰(zhàn)。第四敘事單元是三顧茅廬,幾天的事情卻寫了第35回至38回,4個(gè)章節(jié),可見其在《三國演義》是非常重要的章回。第五敘事單元是諸葛亮出山以后劉備轉(zhuǎn)戰(zhàn)。第六敘事單元是赤壁大戰(zhàn),從第43回到第50回都寫的赤壁大戰(zhàn)。第七敘事單元是三氣周瑜,赤壁大戰(zhàn)之后孫權(quán)和劉備兩人搶奪荊州,而發(fā)生在荊州的故事,小說家概括為三氣周瑜。第八敘事單元是劉備取川,跨荊襄二州、奪取西川,擴(kuò)大基業(yè),實(shí)踐隆中路線,完成開拓性霸業(yè)的重要階段。第九敘事單元是爭奪漢中,劉備和曹操在漢中爭奪,最后劉備勝利了,假如失去漢中等于劉備守不住益州,所以劉備必須拼死保護(hù)漢中。第十?dāng)⑹聠卧顷P(guān)羽之死,從第74至77回。第十一敘事單元是曹丕篡漢,曹丕篡奪了漢朝政權(quán),成立了曹魏政權(quán)。第十二敘事單元是夷陵大戰(zhàn),就是孫權(quán)和劉備的一場(chǎng)大戰(zhàn),從第81回到85回,這是劉備錯(cuò)誤地執(zhí)行一條路線,違背了孫劉聯(lián)盟,所以導(dǎo)致夷陵之戰(zhàn)的失敗,而且把蜀國敗亡的原因埋下了,劉備死了以后,諸葛亮支撐危難的政權(quán)。第十三敘事單元是七擒孟獲,第十四敘事單元是六出祁山,第十五敘事單元是九伐中原,這是繼承諸葛亮未竟的事業(yè)。第十六敘事單元是曹魏滅蜀,最后晉滅吳,三國一統(tǒng)歸晉。

剛才簡括地說了十六個(gè)敘事單元把《三國演義》百年歷史概述以后,可以看出里面寫到劉備集團(tuán)有三顧茅廬、劉備轉(zhuǎn)戰(zhàn)、赤壁大戰(zhàn)、三氣周瑜、劉備取川、爭奪漢中、關(guān)羽之死、夷陵之戰(zhàn)、七擒孟獲、六出祁山、九伐中原,共11個(gè)單元,幾乎涵蓋了《三國演義》的絕大部分內(nèi)容。

《三國演義》16個(gè)敘事單元里,11個(gè)敘事單元寫的劉蜀,為什么呢?這里面涉及三方面的內(nèi)容。

第一方面,歷史的積淀。“擁劉貶曹”傾向的背后是民族心理意識(shí)和儒家思想的千年積淀。《三國演義》不同于其他歷史小說的一個(gè)最重要的特點(diǎn),就是它是累積型的小說。它的歷史素材經(jīng)過千百年的積淀和再創(chuàng)造,到了羅貫中的手中,才完成了這種巨著的創(chuàng)作。魏晉時(shí)代像《世說新語》、裴松之《三國志注》有大量的細(xì)節(jié)和故事都被《三國演義》納入其中,有些一字不改。寫曹操這人從小奸猾,跟一幫惡少、混混,到處去玩,飛鷹走狗。他的叔叔看不慣,跟他爸爸說,你兒子不學(xué)好,得管教管教。曹操知道后,一天看他叔叔快走過來的時(shí)候,曹操突然躺地,詐作羊角風(fēng),口吐白沫。他叔叔告訴他爸爸趕快救治。等他的叔叔走后,曹操馬上起身,若無其事。他父親看到他無恙,非常驚訝,你叔叔說你病了。曹操回答,兒子向來無病,只是失愛于叔父。我叔叔經(jīng)常說我的壞話,你老相信他,你不相信我了。從此他叔叔再說曹操不好,他爸爸也不相信了。 裴松之《三國志注》有很多這樣的細(xì)節(jié)和故事。

裴松之《三國志注》,在中國二十四史書中特別特殊。一般史書的注都很簡略,而裴松之《三國志注》相當(dāng)于《三國志》五分之四。大量的魏晉時(shí)代的書如今都看不見了,但裴松之的注中還保留這些書曾經(jīng)記述的故事。

《三國演義》的故事在當(dāng)年魏晉時(shí)代,已經(jīng)在民間、在正史或野史中有大量的傳播,所以到唐朝的時(shí)候,三國人物的形象已經(jīng)基本定型了。李商隱《嬌兒詩》說“或謔張飛胡,或笑鄧艾吃”。張飛的絡(luò)腮胡子長得把后脖子都長滿了,兇猛、豪壯。張飛的形象在唐朝就這個(gè)樣子,如果今天把張飛形象改了,人們就不會(huì)買賬。因?yàn)橐呀?jīng)形成固定的形象,仿佛是歷史的積淀。鄧艾是曹魏后期一個(gè)著名的將領(lǐng),把劉蜀滅掉,就是鄧艾帶著軍隊(duì)進(jìn)入的成都。鄧艾從小就非常聰明,但他有一個(gè)毛病,就是口吃,他跟皇上說話的時(shí)候,應(yīng)該說臣艾怎么怎么著,而他說臣艾艾,艾半天艾不出來。司馬懿嘲笑他,到底幾個(gè)艾呢。鄧艾非常聰明,立即反駁,他引用一句孔子的話,孔子當(dāng)年看到一只鳳凰就喊了“鳳兮鳳兮”,孔子好幾聲鳳兮指的是一只鳳凰,那么孔圣人都能這么說,我鄧艾為什么不能這么說呢?這個(gè)小故事把鄧艾聰明寫得淋漓盡致。唐朝關(guān)于三國的詩歌多,去杜甫草堂可以看見杜甫、白居易等寫了很多關(guān)于三國的詩。

到了宋朝的時(shí)候已經(jīng)形成一種說書的形式,叫作“說三分”,專門講三國的故事,而且成本大套。蘇東坡曾經(jīng)在他的筆記中記錄一小段,“涂巷中小兒薄劣,其家所厭苦,輒與錢,令聚坐聽說古話。至說三國事,聞劉玄德敗,顰蹙有出涕者;聞曹操敗,即喜唱快?!闭f有個(gè)小孩特別頑皮,家長給他錢聽書去,這么頑皮的孩子聽書的時(shí)候“聞劉玄德敗”他就哭泣了,“聞曹操敗”他就高興得不得了。諸如此類的記載比比皆是,可知宋代的時(shí)候“尊劉貶曹”的傾向就形成了。

《水滸傳》是明朝的書,有一段記述李逵去東京,看見說書的正在講華佗為關(guān)羽“刮骨療毒”,李逵高興地大喊一聲:“真好漢!”這個(gè)故事說明唐宋元明時(shí)期三國的故事已經(jīng)為社會(huì)底層的人所熟悉,三國故事積累得很完整了。尤其是三國戲,你們看現(xiàn)在的川劇,關(guān)公的形象永遠(yuǎn)是紅臉綠袍。紅臉是人物定型。綠袍是他哥哥劉備送給他,他永遠(yuǎn)穿著的,這個(gè)形象固化,早在宋朝的時(shí)候就已經(jīng)形成了,不是我們今天所賦予的。所以“擁劉貶曹”,尊劉備是尊什么,劉備是一個(gè)仁君,對(duì)百姓仁慈的君主。貶曹,貶曹操是一個(gè)暴君。說到底,尊的是劉備的“仁慈愛民”,其實(shí)質(zhì)是提倡“仁政”;貶“曹”,貶的是曹操的“奸詐害民”,其實(shí)質(zhì)是反對(duì)“暴政”。這實(shí)際上反映了千百年來人們的一種心理,他們崇尚的心理是希望明君掌權(quán),反對(duì)暴君的暴政。元代“說三分”的故事腳本里,《三國演義》的框架已經(jīng)基本形成。解放以后,有專門搞中國民間故事收集的學(xué)者曾經(jīng)做過統(tǒng)計(jì),說民間流傳故事里面說的劉關(guān)張,劉蜀包括蜀國趙云等等這些人,占了整個(gè)民間故事51%,其他故事占40%多,所以蜀漢為什么能形成《三國演義》的重心,它有歷史的傳承。所以它不是簡單地說羅貫中給《三國演義》加上去了,這是千百年歷史的積淀,到羅貫中以后,羅貫中只不過把它變成長篇的巨著。

第二點(diǎn),版本的演變。我們現(xiàn)在看到的《三國演義》大都是清代毛宗崗整理的《三國演義》,而《三國演義》最早的版本是什么?是目前發(fā)現(xiàn)的最早的明嘉靖本《三國演義》。這本書大部分人都不看了,因?yàn)槊趰徴怼度龂萘x》以后,以前各種各樣的《三國演義》版本全部退出,毛本獨(dú)秀于天下,一直到現(xiàn)在都讀的是毛本。大家都知道,嘉靖本在前,毛本在后,毛本是修訂本、整理本。在嘉靖本出來以后,《三國演義》出現(xiàn)了幾十種版本,最后由毛宗崗整理的版本定于一尊。毛宗崗整理的版本有很多優(yōu)點(diǎn),最主要的優(yōu)點(diǎn)是系統(tǒng)性、結(jié)構(gòu)性的修訂,極大地提高了《三國演義》藝術(shù)的經(jīng)典性。把120回回目全部變成了對(duì)偶句的形式。在這之前回目的大部分不是對(duì)偶的,毛宗崗全部把它修訂成了對(duì)偶的形式。毛宗崗刪除了大量的史評(píng)詩贊等非敘事性文字,還把《三國演義》詩詞400多首砍掉了粗鄙可笑、疊床架屋的200多首,再增加唐宋名家的詩詞,形成現(xiàn)在206首的格局。

關(guān)于毛宗崗修訂《三國演義》很復(fù)雜,不是一下子說清楚的事情。我講一個(gè)例子,《三國演義》第16回有一個(gè)典型細(xì)節(jié)“轅門射戟”。呂布當(dāng)年轅門射戟是幫了劉備,解除劉備當(dāng)時(shí)遭遇袁術(shù)十萬大軍的危難。第19回曹操把呂布抓住以后,當(dāng)把呂布牽過來時(shí),而劉備投靠了曹操,正是曹操的座上客。呂布經(jīng)過劉備跟前說,當(dāng)年我曾經(jīng)幫過你。讓他在曹操面前說好話求情,劉備非但沒有說情,反倒提醒曹操勿忘呂布的義父丁原、董卓都是死于呂布之手。嘉靖本第16回有一首詩詞,“呂布當(dāng)年解備危,萬軍誰敢效君威?!碑?dāng)時(shí)袁術(shù)大將紀(jì)靈帶著十萬大軍灰溜溜就回去了,沒人敢跟呂布作對(duì)?!稗@門射戟”幫助了劉備。而呂布被俘,是殺他還是留他,曹操當(dāng)時(shí)有點(diǎn)動(dòng)搖,呂布畢竟是一個(gè)武藝高強(qiáng)、舉世難尋的武將。劉備非但沒有為呂布求情,反而敦促曹操下定決心把呂布給殺了,所以這首詩說“早知大耳全無信,悔向轅門射戟時(shí)”,后悔轅門不該幫助“大耳賊”劉備了。傳說劉備這個(gè)人有富態(tài)相,大耳垂肩,有帝王之相。這是嘉靖本《三國演義》中諷刺劉備的一首詩。在毛宗崗修定《三國演義》時(shí)把唯一這首對(duì)劉備不利的詩給刪掉了。嘉靖本還有一首是贊揚(yáng)曹操的詩,第30回官渡大戰(zhàn)勝利后,從袁紹那收集了很多私人的信件,其中大部分都是曹操的部下,原以為曹操不會(huì)打敗袁紹,所以事先寫信投靠袁紹。這些信件落到了曹操手里,很多人提心吊膽。而此時(shí)曹操卻令人把這些信件一把火燒掉。當(dāng)時(shí)有人提議應(yīng)該一封一封查,看誰當(dāng)年跟袁紹勾結(jié),但曹操說當(dāng)年連我都不知道能不能戰(zhàn)勝袁紹,何去何從,更何況我的部下呢。曹操把信燒了以后,使所有寫信的人都安心了,這是曹操作為政治家的一個(gè)手腕,也是他高明的地方。毛宗崗在修訂《三國演義》的時(shí)候,把唯一表揚(yáng)曹操的詩也給刪了。原詩:

盡把私書火內(nèi)焚,寬宏大度播恩深。

曹公原有高光志,贏得山河付子孫。

今天只舉兩個(gè)簡單的小例子,說明什么呢,說明“擁劉貶曹”的傾向除了歷史積淀以外,在版本演化過程中也不斷加深。毛宗崗還增加許多細(xì)節(jié)。比如當(dāng)年劉備敗走袁紹,張飛落難芒碭山,關(guān)羽跟劉備分離以后,帶著劉備兩個(gè)夫人暫時(shí)投靠曹操。曹操這人挺奸,“欲亂君臣之禮,使關(guān)公與二嫂共處一室”。關(guān)羽只好守在門外,夜讀春秋,秉燭達(dá)旦。到了許都,關(guān)羽將一個(gè)院子分為兩宅,劉備夫人居內(nèi)宅,派老兵把守,自己居外宅。曹操看關(guān)羽竟是正人君子,于是非常敬重他。這個(gè)細(xì)節(jié)在明代版本中沒有,是毛宗崗修改《三國演義》時(shí)候加上去的。毛宗崗所加細(xì)節(jié),大多都跟擁劉貶曹有關(guān)系,這是擁劉貶曹形成的第二個(gè)原因。

《三國演義》擁劉貶曹的傾向,并不是一味地寫曹操壞,而是寫出了曹操的個(gè)性,寫出了一個(gè)最好的“奸雄”文學(xué)形象?!凹樾邸斌w現(xiàn)在曹操這個(gè)統(tǒng)帥身上,一個(gè)最典型的例子,就是王垕之死。曹操和袁術(shù)大戰(zhàn)的時(shí)候,曹操軍糧只供三天,甚至連三天都不夠的時(shí)候,管糧的倉官叫王垕,問曹操糧食缺成這樣怎么辦?曹操告訴他三天以后糧食才能來,那么這三天怎么辦呢,接不上,曹操說你用大斗改成小斗來發(fā)放。當(dāng)大斗改成小斗以后戰(zhàn)士吃不飽,一片怨言。到第三天糧食來了,但為了穩(wěn)定軍心,曹操把王垕叫來了說:“我想向你借一樣?xùn)|西?!蓖鯃嬚f:“可以啊?!辈懿僬f:“借你頭?!彼f:“我沒錯(cuò)。”他說:“我必須殺你,你死了以后我贍養(yǎng)你的妻子和子女?!庇谑橇⒖叹桶淹鯃嬐瞥鋈?,說王垕克扣軍糧,將其正法,“眾怨始解”。很多學(xué)者講到曹操奸詐的時(shí)候,就講這個(gè)典型事例。而實(shí)際上在兩軍大戰(zhàn)的時(shí)候,糧草就是生命線。曹操借王垕大斗換小斗,緩解了軍糧不足的問題。當(dāng)軍心動(dòng)搖時(shí),又借王垕的頭穩(wěn)定了軍心。如果不殺王垕,不采取這種辦法,軍心動(dòng)亂就失敗了。犧牲一個(gè)人,在大局上穩(wěn)住了軍心,而且奪得這次戰(zhàn)爭的勝利,從整個(gè)戰(zhàn)略上取得了勝利,所以是“雄中有奸”。

第三個(gè)原因,劉蜀包括諸葛亮他們的言論和行為都符合中國儒家的思想。中國的哲學(xué)和中國的政治學(xué)長期以來被儒家的學(xué)說所掌控,因此對(duì)《三國演義》這部書,從明朝到清代統(tǒng)治者都不反對(duì),這是任何一部小說都沒有的現(xiàn)象?!度龂萘x》最早發(fā)現(xiàn)的是嘉靖本,因?yàn)槟鞘枪倏贪妫噬虾痛蟪枷矚g讀《三國演義》,上之所好,下者從之,流傳民間,“爭相謄錄,以便觀覽”。清代努爾哈赤令《三國演義》翻譯成滿文,努爾哈赤攻打明軍的時(shí)候,利用《三國演義》里面的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)來收買有才的人士。清代康熙喜歡三國,乾隆也喜歡《三國演義》。到了慈禧的時(shí)候,三國京劇開始在京城獨(dú)霸,宮廷中戲臺(tái)搭得最大、最多的就是慈禧在的時(shí)候,而且慈禧還從南方招了大量的演員來演三國戲。三國戲之所以在民間有這么廣泛的群眾基礎(chǔ)跟清代的帝王對(duì)它的賞識(shí)很有關(guān)系。

第三,如何理解《三國演義》“七實(shí)三虛”,實(shí)中有虛、虛中有實(shí)、虛實(shí)相生?

《三國演義》是歷史小說,一方面從《三國志》《后漢書》《資治通鑒》等史傳文學(xué)中汲取大量素材,以歷史時(shí)空關(guān)系為自身的存在方式或表現(xiàn)手段。具體地說,《三國演義》在總的歷史發(fā)展方向,在歷史人物總的評(píng)價(jià)上,都不違背歷史,都符合歷史史評(píng)。但在具體人物刻畫上和情節(jié)的補(bǔ)充上,大多是虛構(gòu)的。這就是史學(xué)家經(jīng)常說的“虛”和“實(shí)”的問題,清代的學(xué)者章學(xué)誠概括為“七實(shí)三虛”。所以《三國演義》不是歷史著作,而是小說,只不過把歷史的風(fēng)貌重新用文學(xué)的手段給人們展示出來了,所以《三國演義》不是歷史的流水賬,必須把典型情節(jié)典型人物凸顯出來,這就是作家的審美,能夠控制敘事結(jié)構(gòu)一種機(jī)制。

“七實(shí)三虛”怎么理解?!皩?shí)”的東西好理解,能在《三國志》《后漢書》《資治通鑒》等歷史著作找到歷史事件和歷史人物,屬于傳統(tǒng)所說的“史實(shí)”。虛的東西怎么理解,比如說《三國演義》貂蟬的故事膾炙人口,但歷史上并沒有貂蟬這個(gè)人物,整個(gè)都是虛構(gòu)的故事。赤壁大戰(zhàn)之間,諸葛亮借東風(fēng),演繹得生龍活虎、栩栩動(dòng)人,但是虛構(gòu)的,歷史上赤壁大戰(zhàn)真正指揮者是周瑜。這里,我們講一下“虛”,這是一個(gè)非常復(fù)雜的問題,到底指什么。從清代到現(xiàn)代,小說家和歷史學(xué)家都從歷史素材的角度分析《三國演義》的虛和實(shí),他們把《三國演義》和《三國志》《后漢書》對(duì)照起來,看《三國志》等史書上有的這就是實(shí),如果沒有這就是虛,而且這種研究方向從明朝有人就提到這個(gè)問題了。

但真正的學(xué)者把它具體分析,是民國有個(gè)叫王大錯(cuò)的學(xué)者,他1933年出版一本《古本考證三國志演義》,這本書把《三國演義》和《三國志》《后漢書》等一一對(duì)照。一直到新中國成立后,很多學(xué)者還在用這個(gè)傳統(tǒng)的方法,而且我們很多歷史學(xué)家也這么說。比如前幾年有一個(gè)學(xué)者出了一本關(guān)于《三國演義》歷史對(duì)照的書,下了很大的功夫,把歷史書一一對(duì)照,最后得出一個(gè)結(jié)論,原來他們以為這么對(duì)照以后一清二楚,結(jié)果反而很多說不清。大多數(shù)情節(jié)都是“實(shí)”里面有“虛”的成分,虛的里面有“實(shí)”的成分,“虛”和“實(shí)”的關(guān)系難以分割清楚。為什么出現(xiàn)這個(gè)問題?當(dāng)代學(xué)者許盤清和周文業(yè)寫的《〈三國演義〉與〈三國志〉對(duì)照本》,他們力圖從文獻(xiàn)學(xué)的角度,將問題梳理得趨于系統(tǒng)化。當(dāng)他們觸摸到《三國演義》實(shí)中有虛、真中有假的最基本的敘事形態(tài)后,誠如許盤清先生在《前言》中指出的“到了這一步應(yīng)該說《三國演義》中的史實(shí)一目了然,其實(shí)大謬不然,全書排完后才發(fā)現(xiàn)史實(shí)與小說并不一致的方式很多,但不少地方是真中有假,一時(shí)無法定論?!?/p>

我們?cè)趺纯创疤摗焙汀皩?shí)”的問題?這是《三國演義》敘事結(jié)構(gòu)中最基本的問題,這也是一個(gè)理論問題。我先舉個(gè)例子,恩格斯在1888年一本著作《路德維希·費(fèi)爾巴哈和德國古典哲學(xué)的終結(jié)》,舉了一個(gè)例子,他說鉛筆里的芯是石墨做的,和金剛石的元素都是一樣的,都是碳原子,因?yàn)槎吲帕薪M合方式不同而形成金剛石無比堅(jiān)硬,而石墨非常軟。恩格斯所舉的例子在今天已經(jīng)成為自然科學(xué)普遍的常識(shí)。比如一氧化碳,由一個(gè)碳原子和一個(gè)氧原子組成,具有還原性,對(duì)人體有毒。二氧化碳由一個(gè)碳原子和兩個(gè)氧原子組成,是溫室氣體,化學(xué)性質(zhì)穩(wěn)定。它們?cè)匾粯?,組合不同,結(jié)構(gòu)不同。我們結(jié)構(gòu)方式這種理論來分析《三國演義》哪部分是“實(shí)”,哪部分是“虛”,不能僅僅停留在敘事的成分。即使史傳和《三國演義》的敘事成分一樣,也不能說明《三國演義》某些情節(jié)、細(xì)節(jié)就是“史實(shí)”的。

我舉個(gè)例子,現(xiàn)在中學(xué)課本有一篇《三國演義》節(jié)選的段落叫“楊修之死”,1600多個(gè)字,這個(gè)故事非常典型。為什么呢?因?yàn)檫@幾個(gè)故事都能夠從《三國志》《后漢書》或者《世說新語》找到根據(jù)。羅貫中一筆也沒有修改,一筆沒有多加,但是羅貫中把它重新組合起來以后,這個(gè)故事里的楊修之死和歷史的楊修之死完全不是一個(gè)概念了。第72回“楊修之死”,當(dāng)時(shí)曹操和劉備在漢中大戰(zhàn),曹操戰(zhàn)勝不了劉備,但要退軍又挺猶豫。一次傳號(hào)令官問曹操今天的口令是什么?曹操正在那喝湯,湯里有一塊雞肋骨,曹操隨口說今天的口令叫“雞肋”,傳令官傳下去了。楊修非常聰明,雞肋是食之無味,棄之可惜,所以他從“雞肋”口令猜測(cè)到曹操的心理,肯定要撤軍。他便跟軍士們說你們打行李吧,今天肯定要撤軍。結(jié)果士兵都在打行李,因?yàn)橐奋娏?,軍心不穩(wěn)。一打聽是楊修說的,曹操大怒,把楊修推出去斬了。

殺楊修之后,1600多個(gè)文字把一個(gè)個(gè)楊修與曹操的小故事開始排列,敘說二人之間的矛盾及其惡化。第一個(gè)小故事是生活中的常事。有一次工匠修了一個(gè)圓洞門,曹操過來了,大家問圓洞門修得怎么樣,曹操?zèng)]說話,寫了一個(gè)字“闊”,別人不知道曹操是什么意思,楊修說曹操嫌圓洞門修得太大了,修小一點(diǎn)就行了。這是生活中的小事顯出楊修的聰明。

在楊修之死中間有一個(gè)小例子跟大家再講一下,《三國演義》寫曹操這個(gè)人物形象寫的是最好的一個(gè)形象。曹操這個(gè)人,評(píng)論說他“奸”中有“雄”“雄”中有“奸”。他是一個(gè)統(tǒng)帥人才,即使他“奸”,也是通過“雄”表現(xiàn)出來的?!稐钚拗馈分杏幸粋€(gè)“夢(mèng)中殺人“小故事。曹操怕近侍在他休息的時(shí)候謀害他。因此,有一次他在睡覺的時(shí)候,被子掉在地上,有個(gè)近侍把他被子重新蓋上。曹操一躍而起,拿刀把近侍給砍了,然后曹操接著呼呼大睡。第二天人們告訴曹操說你昨天晚上殺人了,曹操說我不知道。然后曹操告訴大家說我夢(mèng)中殺人。

《楊修之死》在雞肋事件中穿插像這樣的小事共七件,按照小事漸進(jìn)到軍國大事排列的。楊修是誰,是曹植黨羽,也就是曹操把接班人確定為曹丕的時(shí),必須剪除曹植黨羽,以維護(hù)曹魏政權(quán)的穩(wěn)定。所以楊修這幫人已經(jīng)進(jìn)入曹操準(zhǔn)備殲滅的范圍內(nèi),只不過尋找借口殺他。雞肋事件正好是一個(gè)機(jī)會(huì)。你可以看出楊修從生活的小事介入軍國大事,處處顯露聰明,最后散布撤軍,被曹操抓住借口,將其殺掉。《三國演義》小說把楊修的聰明,從生活的小事一直到軍國大事寫得很清楚,寫出了曹操和他矛盾的演化。其實(shí)在歷史上真正殺楊修的原因并不是楊修的聰明,而楊修是豪強(qiáng)袁術(shù)的外甥,曹操要把影響政權(quán)穩(wěn)固的士人清除掉,這才是最根本的原因。所以從表面現(xiàn)象看楊修之死是聰明反被聰明誤,給大家講這個(gè)故事想說明什么問題呢?

楊修之死這些故事,全部取自《三國志》及裴注、《世說新語》零散的史料,沒有虛構(gòu)。作為細(xì)節(jié)全部設(shè)置在《三國演義》“曹阿瞞兵退斜谷”這一回中。圍繞曹操殺行軍主簿楊修,錯(cuò)落有致,層次漸進(jìn)地構(gòu)成了完整的情節(jié),既展示了楊修性格鮮明的特征,聰明過人、恃才放曠,又烘托了主要人物曹操的典型性格。羅貫中安排每一個(gè)細(xì)節(jié)都在不同的角度、不同的層次、不同的場(chǎng)合上展現(xiàn)楊修的性格特征。有的是從“改建園門”“分食盒酥”一類的猜字謎生活趣事上表現(xiàn);有的是在“夢(mèng)中殺人”“曹氏立嗣”一類的政治生活中表現(xiàn);還有的是在“雞肋事件”“曹操試才”一類的軍國大事上表現(xiàn),猶如一束束光線聚焦在人物最突出的性格特征上。盡管這幾個(gè)細(xì)節(jié)各說一類事,但都是作為有機(jī)因素“長入”人物性格之中,所以并不會(huì)成為散線之珠。特別是在敘事結(jié)構(gòu)的設(shè)置上,把“雞肋事件”作為一個(gè)貫穿線索,以“雞肋事件”殺楊修的結(jié)局為開端,將其他細(xì)節(jié)插敘其中,從生活趣事漸進(jìn)到政治生活,再進(jìn)到軍國大事,由小到大,層次井然,納入一個(gè)具體的社會(huì)生活環(huán)境,展示了曹操與楊修之間矛盾和沖突。所以這個(gè)例子最典型說明了剛才我說的理論問題,判斷“虛”和“實(shí)”不能僅僅依靠素材的來源,最主要根據(jù)敘事的方式,也就是結(jié)構(gòu)的方式,這點(diǎn)是分析《三國演義》中虛中有實(shí)、實(shí)中有虛最有利的理論根據(jù)。

我再重復(fù)一下剛才講的問題,也就是虛和實(shí)的判斷,不僅僅是歷史素材的來源,更重要的是結(jié)構(gòu)方式。

如何理解《三國演義》的“七實(shí)三虛”。清代學(xué)者章學(xué)誠說《三國演義》“七實(shí)三虛”是很有代表性的評(píng)價(jià),當(dāng)代學(xué)者對(duì)此進(jìn)行量化分析,認(rèn)為《三國演義》最大的特點(diǎn)就是在總體上,即歷史的基本框架和整個(gè)進(jìn)程是忠實(shí)于歷史。具體表現(xiàn):一是它所描寫的重大史實(shí)都是真實(shí)的,不僅有明確的時(shí)間記載,而且重要人物的語言、書信都取自正史,查有實(shí)據(jù)。二是它雖然對(duì)正史上的某些材料搞了張冠李戴的移植,有所取舍,有所夸張,是小說運(yùn)用史料的藝術(shù)需要,是為了強(qiáng)化人物性格的主要特征和人物性格發(fā)展脈絡(luò)的完整統(tǒng)一,但沒有背離重要?dú)v史人物的主要事跡。比如看《三國演義》電視劇,劉備打黃巾謀的一個(gè)小官,督郵作為朝廷派來的一個(gè)宦官,想從劉備身上榨取賄賂,但劉備是清官?zèng)]有余財(cái),賄賂不了,督郵就百般欺辱劉備。張飛怒火中燒,把督郵綁在樹上,鞭打督郵,這個(gè)故事大家都很熟悉。但史料記載打督郵是劉備,如果把這個(gè)事放在劉備身上,有損劉備長厚的性格。擱在張飛身上,卻把張飛暴怒疾惡如仇的性格表現(xiàn)得淋漓盡致。三是增加了一些細(xì)節(jié)描寫和情節(jié)渲染,出神入化,但也沒有違背史評(píng)總的傾向。總之,從這棵古樹的枝葉花果上可以看出歷史的真實(shí)面貌,從古樹主干的橫截面可以細(xì)數(shù)歷史的年輪。虛構(gòu)是小說創(chuàng)作藝術(shù)生命的形式和表現(xiàn)方法,由此在作品中產(chǎn)生的情感、情緒、心理等某種生命表征的東西,感動(dòng)人,感染人,構(gòu)成文學(xué)形象和人物性格的無窮魅力。

《三國演義》虛構(gòu)主要表現(xiàn)方法在情節(jié)的增飾和細(xì)節(jié)的刻畫上,因?yàn)椤度龂尽匪涊d的歷史人物都很簡潔,缺少情節(jié)的刻畫,缺少細(xì)節(jié)的細(xì)微,缺少人物的情緒,缺少人物的心理描寫,而這些情緒、心理描寫等等細(xì)節(jié),正是小說家能夠打動(dòng)讀者最主要的東西,那么這些東西靠什么呢,只能靠虛構(gòu)。文學(xué)形象虛構(gòu)成分不能直接對(duì)應(yīng)或重疊歷史客觀所發(fā)生的,其藝術(shù)的真實(shí)卻隱含著歷史的真實(shí),這就是文學(xué)創(chuàng)作。因此文學(xué)形象不能簡單和歷史人物相比附,說什么是真還是假。我先講《三國演義》歪曲最典型的一個(gè)人物就是周瑜。

周瑜在歷史上非常有名,年紀(jì)輕輕就以弱克強(qiáng),完成赤壁大戰(zhàn)統(tǒng)帥的指揮,在中國歷史上留下輝煌的一筆,這是歷史人物。但是在《三國演義》,雖然寫到他統(tǒng)帥的英明,但是他和諸葛亮交往的過程中,他總是襯托諸葛亮的形象,表現(xiàn)妒忌狹窄,甚至要加害諸葛亮。這些描寫和本來的周瑜的形象已經(jīng)背離得很遠(yuǎn)了。《三國演義》寫周瑜和蜀漢沒發(fā)生關(guān)系之前故事,全部都是按照《三國志》和《資治通鑒》等歷史真實(shí)情況來描寫的。比如說當(dāng)年曹操為了控制豪強(qiáng),他讓孫權(quán)兒子作為人質(zhì)到首都,周瑜立刻勸止了,顯示周瑜的英明果斷。當(dāng)時(shí)孫權(quán)繼承他哥哥孫策的時(shí)候才16歲,孫策給他留下的文臣武將如何鞏固起來,再擴(kuò)大孫吳的實(shí)力,這是擺在孫權(quán)面前的重要問題。孫權(quán)問周瑜怎么辦,周瑜告訴他招攬人才,同時(shí)周瑜推薦了魯肅,魯肅推薦也推薦了若干人才,一時(shí)孫吳形成人才之盛。

我說的故事說明什么呢?在沒跟諸葛亮發(fā)生聯(lián)系之前,關(guān)于周瑜在《三國演義》中的形象完全按照歷史史實(shí)寫的。當(dāng)赤壁大戰(zhàn)拉開序幕以后,為了突出諸葛亮的形象,然后設(shè)計(jì)了周瑜的一些事情表明其狹窄妒忌,一方面維護(hù)孫吳政權(quán),另一方面體現(xiàn)個(gè)人心胸不寬廣。這一點(diǎn)表現(xiàn)在《三國演義》中是”三氣周瑜“的故事情節(jié)。《三國演義》傳統(tǒng)的敘事方法,以三為法把故事組到一塊?!比笔鞘裁匆馑寄?,這個(gè)“三”在古漢語中不僅是數(shù)詞,更多是“多”的意思,表達(dá)一個(gè)新生事物。源于《周易》《周易》說世界是一,一生二,二就是陰陽,二生三,三生萬物。有陰陽就能生出三,三就是一個(gè)新生的事物,代表多數(shù)。因此,在《三國演義》中間,還有其他小說中間“以三為法”把故事情節(jié)重復(fù)出現(xiàn)三次,顯示情節(jié)矛盾的尖銳和情節(jié)的復(fù)雜。關(guān)于周瑜和諸葛亮之間,小說中就用“三氣周瑜”加以概括。

第一次氣周瑜是第51回,曹操赤壁敗北的塵埃未落,劉備就與東吳搶奪南郡。南郡是當(dāng)時(shí)荊州一個(gè)重要的地方,周瑜和魯肅一道告訴劉備,說東吳要取南郡已經(jīng)在掌中了,劉備卻說“勝負(fù)不可勝算”,意思就說曹操臨歸,令曹仁守南郡,現(xiàn)在曹操還沒走呢,你怎么奪取呢?周瑜被劉備一激,脫口而出,“吾若取不得,那時(shí)任從公取?!眲漶R上抓住周瑜此言說:“都督休悔?!敝荑み@個(gè)人心驕氣盛,被劉備這么一激馬上回答,如果我取不得,你隨便取,劉備抓住周瑜這句話你要取不了任我取,立刻敲定了魯肅和孔明在此為證,諸葛亮附和應(yīng)對(duì)周瑜。待周瑜和魯肅走后,劉備問諸葛亮為什么要這樣回答呢,你這樣回答以后,如果周瑜要失去了,咱們無立足之地了。諸葛亮這時(shí)候讓劉備表面做出寬容,實(shí)際上蒙蔽了周瑜。周瑜和曹仁大戰(zhàn),跟曹操的部將大戰(zhàn)快勝利的時(shí)候,本以為南郡可以到手,萬萬沒料到諸葛亮趁周瑜和曹仁大戰(zhàn)的時(shí)候派趙云捷足先登,奪到了城池。當(dāng)周瑜趕到的時(shí)候,諸葛亮用曹軍的兵符調(diào)開了荊州的實(shí)力,派張飛和關(guān)羽分別取得荊州和襄陽,這一次把荊州大部分地區(qū)掌握在劉備的手里了,周瑜氣得當(dāng)時(shí)大叫一聲,金瘡迸裂倒下馬來,這是一氣周瑜。

第二次周瑜還想把荊州奪回來,但是這個(gè)時(shí)候他沒有能力,也沒有借口,于是他想出一個(gè)什么計(jì)謀呢,讓孫權(quán)的妹子嫁給劉備,等劉備娶親時(shí)把他扣在這兒,作為人質(zhì)交換荊州。鎮(zhèn)江北固山上的甘露寺,就演繹劉備娶親的故事。實(shí)際上當(dāng)年娶親的地點(diǎn)在荊州,而不在鎮(zhèn)江,所以鎮(zhèn)江文物跟湖北赤壁一樣,只是根據(jù)《三國演義》的故事建立了一個(gè)文物,但因?yàn)槟甏丫?,所以聲名大振。結(jié)果周瑜此計(jì)也沒有成功,孫夫人和劉備一塊返回了蜀國,俗話說:”周瑜妙計(jì)安天下,賠了夫人又折兵?!边@是二氣周瑜。

“三氣”是周瑜又設(shè)下一個(gè)計(jì)謀,讓魯肅去找劉備討還荊州,劉備按諸葛亮之言,只要魯肅索討荊州,便“掩面大哭”,諸葛亮此時(shí)出面,講了一番理由,原來說借荊州,等取西川便還,仔細(xì)一想益州劉璋是我主之弟,若興兵去取,恐被外人唾罵。若不取,還了荊州,又無處安身。所以主公傷心欲絕。一番巧言令詞糊弄了魯肅一頓,把魯肅給打發(fā)回去了。周瑜大怒,和魯肅出了一個(gè)計(jì)謀,就說我有一計(jì),你告訴諸葛亮,說我要替皇叔去取西川。實(shí)乃“假途滅虢”之計(jì)。借路把荊州趁機(jī)拿下,沒想到被諸葛亮看穿。魯肅再去荊州時(shí),諸葛亮讓劉備虛以應(yīng)酬,答應(yīng)周瑜的請(qǐng)求,諸葛亮還表示:“如雄獅到日,即當(dāng)遠(yuǎn)接犒勞?!濒斆C回復(fù)周瑜,周瑜大笑:“原來今番也中了吾計(jì)?!敝荑づ纱筌娡G州而來,勒馬看城頭的時(shí)候,城頭上面是趙云在上面,趙云大聲說:“都督此行,端的為何?”周瑜回答:“替劉備取西川?!壁w云說:“孔明軍師已知都督假途滅虢之計(jì),故留趙云在此?!卑阎荑獾卯?dāng)下又金瘡迸裂,而且死在這個(gè)地方。這是三氣周瑜。

我上面講的三個(gè)故事就是《三國演義》對(duì)周瑜這個(gè)形象的一種變形,也就是《三國演義》整體構(gòu)思的需要,在周瑜這個(gè)歷史人物身上實(shí)中有虛、虛中有實(shí),是一個(gè)最典型的虛構(gòu)人物。更多的是三國歷史史實(shí)記錄非常簡單,比如袁術(shù)和劉備大戰(zhàn),《三國志》幾句話就完了,但是《三國演義》里的情節(jié)非常復(fù)雜和生動(dòng),這種虛和實(shí)是怎么形成的,以曹操的兩個(gè)戰(zhàn)例來說明。

《三國演義》第12回“陶恭祖三讓徐州”。徐州在東漢時(shí)期,其地理疆域是蘇南以外的江蘇及山東東南日照、臨沂兩地和棗莊南部??ぶ卧谂R沂市郯城縣。徐州當(dāng)時(shí)叫彭城。后來曹操將徐州刺史的治所遷到彭城。于是徐州之名取代了彭城。曹操的父親到兗州投奔兒子,被徐州刺史陶謙的部下劫殺。曹操采取報(bào)復(fù)的行動(dòng),除郡治郯城而外,包括彭城在內(nèi)的五個(gè)周邊城邑,都遭到血洗和屠戮。劉備救助徐州刺史后,陶謙一則年老了,二則他認(rèn)為兒子接不了班,他力薦劉備做徐州刺史。于是劉備幾次推辭以后,包括徐州的百姓和官員都認(rèn)為劉備名聲非常好,都希望他能夠做徐州刺史,劉備才接了。袁術(shù)聽說劉備當(dāng)了徐州刺史,非常不滿,說劉備怎么能當(dāng)一州之主?于是想發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭消滅劉備奪取徐州。而徐州旁邊小沛駐扎三國時(shí)期的猛將呂布,袁術(shù)想跟呂布結(jié)成聯(lián)盟共同消滅徐州的劉備,袁術(shù)派十萬大軍奔徐州來,這時(shí)候曹操底下有個(gè)文臣叫荀彧的,很有才華,是足智多謀的文臣。荀彧給曹操出主意,給劉備兩封信,公函是封劉備為徐州牧,私信是告訴他除掉呂布。劉備和呂布兩家相殺。這個(gè)計(jì)謀在《三國演義》中叫“二虎競食”,就是把兩個(gè)豪強(qiáng)拴一塊讓他們互相殘殺,達(dá)到曹操消滅敵人的目的。當(dāng)曹操派的使臣跟劉備說完以后,劉備表面應(yīng)付朝廷,背后把曹操這封信讓呂布看了,因?yàn)閯浞浅G宄?,如果他殺了呂布,那么別人要消滅他就非常容易了,因此他不能這樣做。呂布知道這個(gè)事情后,跟劉備合成一伙了,結(jié)果“二虎競食”這個(gè)計(jì)謀沒有實(shí)現(xiàn)。

曹操問荀彧該怎么辦,荀彧又給他出了一個(gè)主意,這個(gè)主意叫“驅(qū)虎吞狼”。袁術(shù)對(duì)劉備當(dāng)徐州牧不滿,于是他讓袁術(shù)來打劉備,同時(shí)想著消滅劉備以后,這樣把呂布順手也就消滅了。別看呂布是一個(gè)很沒有頭腦的豪強(qiáng),他不是太聰明,但在這個(gè)問題上他很明白。他知道消滅了劉備以后,自己孤掌難鳴,因此就玩了一出“轅門射戟”的把戲。紀(jì)靈帶著袁術(shù)的十萬大軍壓境,呂布把劉備和紀(jì)靈都請(qǐng)來,放兩杯酒跟他們說,我把戟立在百步之外,那個(gè)戟中間有細(xì)長的空隙,百步穿楊射過去。如果我射過去,你們兩家罷兵。如果射不過去,你們兩家可以開戰(zhàn),如果你們誰不聽我的,我就幫助哪一方打你。呂布武藝非常高強(qiáng),他在《三國演義》中可以說武藝高強(qiáng)是數(shù)一數(shù)二,所以百步穿楊,射了一箭從戢中間過去了,紀(jì)靈沒有辦法,只好帶著十萬大軍回去了。

這兩個(gè)故事在《三國志》中就干巴巴的幾句,袁術(shù)打劉備,曹操打誰誰誰,就這么干巴巴幾句。《三國演義》寫的這兩個(gè)計(jì)謀,劉備和呂布的心理活動(dòng)和敘事肌理等等,寫得十分豐滿,非常生動(dòng)。

《三國演義》六百年以來,其經(jīng)典化過程并不是孤立的文學(xué)現(xiàn)象,它經(jīng)歷了文人的話語和民間話語的互融互動(dòng)。文人話語就是《三國志》《后漢書》《資治通鑒》,它們和民間的傳說故事,比如說戲劇、民間傳說、說書等等兩者之間不斷地融化,向著《三國演義》最后的成功而靠近。這個(gè)過程在文學(xué)上講就是經(jīng)典化。這種經(jīng)典化經(jīng)歷兩個(gè)過程,比如《三國演義》在羅貫中手里面完成了三大里程碑,第一在《三國演義》之前,中國文學(xué)史只有短篇小說,沒有長篇小說,所以《三國演義》是第一部長篇小說,而且《三國演義》是第一部歷史演義小說,以后出現(xiàn)了《二十四史》演義小說,沒有一部趕上《三國演義》,這是羅貫中的一個(gè)功勞。羅貫中第二個(gè)功勞是在中國文學(xué)史上塑造了以曹操、諸葛亮、劉備、關(guān)羽、張飛等一大批典型性格的人物,活躍在文學(xué)之林,這在世界文學(xué)中都難以尋找這樣的作品。文學(xué)的典型不僅立于中國文學(xué)史,還立于世界文學(xué)之林。第三點(diǎn)開創(chuàng)的敘事方式,依靠結(jié)構(gòu)方式把虛、實(shí)的東西融合具有生命的藝術(shù)形象,這種藝術(shù)方法成為中國古典小說,甚至是其他幾部著名小說都能從《三國演義》中間得到滋養(yǎng)和吸取經(jīng)驗(yàn)。

羅貫中之所以成為偉大的小說家,主要基于以上這三方面。

羅貫中創(chuàng)作《三國演義》以后,由于商人和出版商為謀取利益,使《三國演義》出了幾十個(gè)版本,當(dāng)時(shí)的局面是魚龍混雜,但是到了清代康熙民間的毛宗崗父子,他們倆用一生的精力修改了《三國演義》,使其完成最終的經(jīng)典化,三百年定了一“尊”,這是毛宗崗的偉大貢獻(xiàn)。

這部書剛才我說了,它在當(dāng)代也有意義,最后,《三國演義》人物形象中貼金最多的是關(guān)羽、諸葛亮,他們是被歷代小說家、戲劇家增飾之后一種理想的人格。為什么《三國演義》被人們歌頌,就是因?yàn)樗猩詈竦臍v史、人文、心理種種因素,但是《三國演義》是清代的作品,在我們今天《三國演義》有什么作用呢?《三國演義》對(duì)人物歌頌和贊美,已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過原來的歷史人物,甚至可以這樣講,成為民族文化和精神生活,在中國小說中沒有一部作品能像《三國演義》這樣在數(shù)百年的民族精神文化中產(chǎn)生過巨大的社會(huì)效應(yīng),推動(dòng)三國文化形成和發(fā)展,關(guān)公不再是三國時(shí)代蓋世英雄,而是全民族的頂禮膜拜的神祇,上至帝王,下到漁樵、農(nóng)夫、賣漿者之流,無不祭祀。與“文廟”的孔子相配,關(guān)帝廟遍天下,香火繚繞,信仰不絕。忠義不僅僅是《三國演義》揚(yáng)厲的大旗,而化為中國人愛國的國魂,是中華民族道德倫理的精神支柱。《三國演義》傳播、弘大、高揚(yáng)的三國文化,是中華文化的一個(gè)組成部分,它將助力中華民族優(yōu)秀文化傳統(tǒng)的凝聚力及堅(jiān)強(qiáng)不屈的價(jià)值觀念將永遠(yuǎn)傳播下去,也將助力愛國主義使中華民族團(tuán)結(jié)統(tǒng)一,走向更大輝煌。改革開放以后,關(guān)于《三國演義》的主題議論紛紛,有人說《三國演義》的主題是國家統(tǒng)一,混亂局面,一分為三,是國家統(tǒng)一,有的人說人才競爭,《三國演義》人才競爭這里學(xué)問很大,比如曹操從來不問學(xué)歷,從來不問你的出身,哪怕你是黃巾起義的將領(lǐng),只要投誠到我的麾下,為所我用就是人才。我舉個(gè)最簡單的例子,人才學(xué)是《三國演義》中在現(xiàn)代當(dāng)代很重要的研究課題,80年代以來,這樣的書出了上百部。

家國情懷首先是傳統(tǒng)文化中民本思想的積極因素。蜀國在劉備、諸葛亮等治理下的“兩川之民,忻樂太平,夜不閉戶,路不拾遺”;“老幼鼓腹謳歌”;“米滿倉廒,財(cái)盈府庫”。百姓安居樂業(yè),一片繁榮太平景象。諸葛亮死后遺書中:“臣死之日,不使內(nèi)有余帛,外有贏財(cái)”。諸葛亮出于真誠的道德追求,人格境界升華到了超功利的審美層次。像諸葛亮的理想人格古代到今天都是絕無僅有的,我們概括為家國情懷。其次是信守信義的人格美,特別是關(guān)羽和劉備被曹軍大戰(zhàn)沖散以后,關(guān)羽在曹操底下委曲求全的時(shí)候,又給他封官又給他三天一小宴五天一大宴這樣收買,關(guān)羽都沒有心動(dòng),而千里尋找他的哥哥,這種信義的美也是家國情懷的重要方面。第三,以天下為己任的人格境界。咱們說趙云這個(gè)人,從年輕跟著劉備赤膽忠心,而且夷陵大戰(zhàn)的時(shí)候,很少人反對(duì)劉備這次錯(cuò)誤地發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭,但是趙云挺身而出,勸阻劉備千萬不要攻打?qū)O吳。趙云這個(gè)人從他年輕一直到他死,是《三國演義》人格美最完美的一個(gè)。上面的概括如果立足于當(dāng)下意識(shí)對(duì)《三國演義》所表現(xiàn)的文化意蘊(yùn)進(jìn)行審視,可以用一句話概括就是“家國情懷”。