追《不良人》這么多年,總有些角色像心里的一根刺,明明知道他們的結(jié)局早已注定,卻還是忍不住為他們的命運(yùn)揪心。這部充滿權(quán)謀與江湖的動(dòng)畫里,“悲情”從來不是簡單的眼淚,而是藏在每個(gè)角色骨血里的無奈與掙扎。今天咱就聊聊那些讓人意難平的“意難平天花板”,看看誰才是你心中的BE美學(xué)巔峰。

袁天罡:千年孤臣,困在局里的執(zhí)棋者

要說全劇最讓人心梗的,非袁天罡莫屬。這位活了三百年的不良帥,表面上翻手為云覆手為雨,實(shí)則一生都困在“護(hù)李唐”的執(zhí)念里。從李世民時(shí)代開始,他就像個(gè)永遠(yuǎn)停不下來的陀螺,培養(yǎng)不良人、布局天下事,連睡覺都在算計(jì)人心。可當(dāng)李星云一次次拒絕稱帝,當(dāng)他終于意識到自己守護(hù)的不過是個(gè)早已腐爛的王朝幻影,那一聲無奈的嘆息,道盡了千年孤獨(dú)的悲涼。

有人覺得他狠辣,可誰又看見他卸下面具時(shí)滿臉的傷痕?他不是不想退,只是三百年的時(shí)光早已讓“責(zé)任”變成了刻進(jìn)骨頭的習(xí)慣。最后自愿死在李星云劍下,與其說是成全,不如說是他給自己找的解脫——畢竟,對于一個(gè)早已看透生死的人來說,能死在自己親手培養(yǎng)的“局”里,或許才是最好的歸宿。


李茂貞:岐王的盔甲下,藏著最柔軟的軟肋

當(dāng)岐王李茂貞披著金色鎧甲出場時(shí),誰能想到這個(gè)霸氣外露的男人,心里裝的全是對妹妹的愧疚?為了復(fù)活女帝,他甘愿背負(fù)罵名投靠嬈疆,在幻音坊地宮一待就是十六年。別人罵他叛國求榮,卻沒人知道他每次使用華陽針時(shí),都在拿自己的壽命換妹妹的生機(jī)。

他的悲情在于“錯(cuò)位”:明明是天下敬仰的岐王,卻為了一個(gè)“妹妹”的身份把自己活成了反派。地宮決戰(zhàn)時(shí),他對著女帝喊出“我把能給的都給你了”,那一瞬間鎧甲碎裂的不只是他的肉身,更是一個(gè)哥哥藏了十幾年的委屈。他輸了天下,卻贏了妹妹的眼淚,可這份親情的代價(jià),實(shí)在太重了。

姬如雪:當(dāng)記憶成為刀刃,最清醒的人最痛苦

很多人覺得姬如雪是工具人,但看懂她的掙扎才知道什么叫“清醒的痛”。作為幻音坊殺手,她本該心如止水,卻偏偏愛上了李星云這個(gè)“麻煩精”。墜崖復(fù)活后,她成了李克用的棋子,明明恢復(fù)了記憶,卻不得不假裝被控制,眼睜睜看著李星云為她受傷卻不能相認(rèn)。

她的悲情藏在細(xì)節(jié)里:每次望向李星云時(shí)欲言又止的眼神,執(zhí)行任務(wù)時(shí)故意避開要害的招式,還有最后那句“我從來都知道自己是誰”。她不是沒有選擇,只是在“殺手”和“愛人”的身份間,她永遠(yuǎn)選擇了后者。這種清醒的自我撕裂,比直接死掉更讓人心疼。

朱友文:瘋批鬼王的底色,是被嫌棄的一生

說到悲情,總有人忽略鬼王朱友文。這個(gè)頂著爆炸頭、整天哈哈哈的瘋子,其實(shí)是個(gè)從未被愛過的可憐人。作為朱溫的次子,他天生怪力卻被父親視為怪物,弟弟朱友貞拿他當(dāng)棋子,連玄冥教的人都怕他三分。他瘋狂追求九幽玄天神功,與其說是想稱霸,不如說是想證明“我不是廢物”。

地宮大戰(zhàn)時(shí),他對李星云說“你和我一樣,都是被命運(yùn)擺弄的人”,這句話撕開了他瘋癲的面具。最后被黑白無常算計(jì),墜進(jìn)巖漿時(shí)那聲狂笑,既是對自己荒唐一生的嘲諷,也是對這個(gè)從不接納他的世界的控訴。原來最可怕的瘋,是清醒地知道自己永遠(yuǎn)不會被愛。

悲情的底色:都是被命運(yùn)咬住的人

其實(shí)《不良人》的悲情之所以動(dòng)人,就在于每個(gè)角色都“身不由己”。袁天罡困在責(zé)任里,李茂貞困在親情里,姬如雪困在身份里,朱友文困在偏見里——他們不是壞人,只是被命運(yùn)的齒輪碾過的普通人。當(dāng)我們?yōu)樗麄兞鳒I時(shí),或許也是在心疼現(xiàn)實(shí)中那些“不得不”的自己。

這些角色教會我們:真正的悲情不是哭天搶地,而是明知結(jié)局無法改變,卻依然要咬著牙走下去。就像袁天罡說的“天下事,了猶未了,終以不了了之”,或許遺憾,才是江湖最真實(shí)的樣子。

你心中最意難平的角色是誰?歡迎在評論區(qū)聊聊那些讓你半夜emo的名場面
熱門跟貼