撰文：程姣姣
2025年上海靜安戲劇谷的重磅劇目——俄羅斯圣彼得堡馬斯特卡雅劇院帶來的八小時話劇《大師與瑪格麗特》，無疑是備受期待的劇目之一。這部改編自布爾加科夫魔幻現(xiàn)實主義巨著的超長劇目，由著名導(dǎo)演格里高利·科茲洛夫執(zhí)導(dǎo)，試圖在舞臺上重現(xiàn)小說中莫斯科的荒誕、彼拉多的千年悔恨，以及大師與瑪格麗特的愛情。
觀眾在劇院坐足了八小時，在拖著身體疲憊走出劇院后，各種不同的感受迫切要相互交流，在幾次的幕間休息中都能聽到不少觀眾兩極般的討論。一部戲的長度，可以是特點，但從來不是一種價值標準。這位曾經(jīng)用八小時史詩話劇《靜靜的頓河》打動上海觀眾的導(dǎo)演，這次是否給觀眾帶來更高級的藝術(shù)體驗？
俄羅斯文學(xué)+魔幻現(xiàn)實主義，中國受眾能共情
對于絕大多數(shù)中國人而言，布爾加科夫還沒有達到列夫托爾斯泰、契訶夫等所為人熟知的程度。他的小說《大師與瑪格麗特》創(chuàng)作于20世紀30年代，但直到作者去世26年后才得以面世。這部揭示了人性、愛情、公正和善惡有報等主題的小說一經(jīng)翻譯，在中國讀者心中的地位就遠非一部簡單的魔幻小說可比。
這種“被壓抑的杰作”的命運，讓當時的人們能找到隱秘的生活回響。中國讀者常將該書與拉美魔幻現(xiàn)實主義比較，可能淡化其蘇聯(lián)歷史背景，更關(guān)注超現(xiàn)實敘事和哲學(xué)隱喻。小說中的基督教元素（如耶穌與彼拉多的故事）對部分中國讀者可能較為陌生，而撒旦舞會的荒誕性更易引發(fā)對權(quán)力與道德的反思。人們也會將小說中眾生相進行異時異地的類比，賦予其本土化解讀。這些本是“題外事”，似乎與創(chuàng)作本身無關(guān)，但卻是中國觀眾接受這部戲的絕對前提。
《大師與瑪格麗特》在1987年被翻譯到中國，正是中國新時期文學(xué)與西方魔幻現(xiàn)實主義雙向奔赴的時期。莫言、余華等人在當下短視頻中頻繁閃現(xiàn)出的名言快語，常將青年人折服并為之追捧，其實質(zhì)是他們能以高明智慧的表達方式，將原本赤裸殘酷的現(xiàn)實以更直擊靈魂的真實來呈現(xiàn)，并又多了幾分無奈坦然和清醒的哲思。他們都閃現(xiàn)著魔幻現(xiàn)實主義的歷史光彩。
關(guān)于這部戲的原著，中國觀眾對它的內(nèi)容不但共情，更期待的是其魔幻現(xiàn)實主義的“魔幻”因素。?
取舍之下，“布爾加科夫宇宙”如何讓觀眾沉浸
“讓人知道”，這句話出現(xiàn)在原著小說的關(guān)鍵場景——羅馬總督彼拉多私下審問耶穌（書中稱“約書亞·哈-諾茨里”）時，耶穌提到“真理之國”終將到來?！白屓酥馈痹谛≌f中既是宗教預(yù)言，也是政治隱喻。布爾加科夫暗示藝術(shù)（如大師的小說）和超自然力量（如沃蘭德）可能是打破沉默的途徑。這句話凝聚了全書的核心命題：面對壓迫，個體是否有勇氣“讓人知道”真相？而對于布爾加科夫這樣一種隱喻式吶喊，創(chuàng)作者又該如何讓觀眾知道？
原著小說體系龐大、人物眾多、線索繁雜，在現(xiàn)實與幻想、歷史與傳說兩個敘事層面展開，共有四條情節(jié)線：當代莫斯科眾生相、地獄來訪者，大師和瑪格麗特的故事，還有古代耶路撒冷的事件。通過魔鬼撒旦造訪蘇聯(lián)莫斯科引發(fā)荒誕事件，串聯(lián)起一位被壓制的作家“大師”與愛人瑪格麗特為守護藝術(shù)與愛情的抗爭，以魔幻寓言批判極權(quán)社會的虛偽，并探討善惡、救贖與人性永恒的矛盾。構(gòu)建有效的戲劇語言來傳遞小說的精神內(nèi)核是搬演名劇的核心任務(wù)?？梢哉f，無論觀眾進入劇場前是否看過原著，從戲劇作為劇場空間藝術(shù)而言，都必須做出取舍剪裁才能適合搬上舞臺。
劇照
科茲洛夫似乎在打造一個“讓觀眾完全沉浸的布爾加科夫宇宙”，為此不惜采用八小時的馬拉松式演出結(jié)構(gòu)。上半場和下半場各四個小時，共分四幕：《萬尼亞·流浪者》《大師》《莫斯科與邪惡力量》《瑪格麗特》。敘事上其實頗費了不少工夫。由于布爾加科夫在創(chuàng)作時將不少自身經(jīng)歷與感受投在小說中，因此創(chuàng)作者將他設(shè)計為串聯(lián)所有內(nèi)容的線索人物，直接出現(xiàn)在劇中。
這一手法不算新鮮（如近來巴西倉庫劇團來上海演出的《布拉斯·庫巴斯死后的回憶》，作者馬查多也化身為一個角色出現(xiàn)在劇中進行講述），但相對能有效地加強敘事，將幾條線索進行有效的串聯(lián)。但值得注意，在注重敘事完整性的同時，又采取以全景式敘述俄羅斯百年來的現(xiàn)實與歷史，并加入不少的戲中戲，這無形中又加劇了內(nèi)容體量——從戲劇作為空間藝術(shù)而言，這種構(gòu)思設(shè)計顯然有些理想化了，極大挑戰(zhàn)演員與觀眾的生理極限。
原著中那些原本魔幻的社會諷喻和存在主義思考，創(chuàng)作者采取的是相對含蓄的處理，尤其是對現(xiàn)實主義手法的偏重。例如小說中沃蘭德在雜耍劇院那場揭露人性貪婪的魔幻場景，在舞臺上被賦予了一種近乎寫實的質(zhì)感，使得原著那種嬉笑怒罵的荒誕張力有所降低。導(dǎo)演團隊顯然在“講好故事”方面傾注大量心血，但布爾加科夫原著的偉大，恰恰在于它如何用魔幻的敘事外殼包裹對權(quán)力、藝術(shù)與自由的深刻思考。當這些思考未能找到恰當?shù)奈枧_對應(yīng)物時，再精確的文學(xué)轉(zhuǎn)譯也容易流于表象。
下半部的超現(xiàn)實場景的視覺轉(zhuǎn)化相對較多，主要依靠多媒體投影和燈光變幻，但在表現(xiàn)瑪格麗特飛行、黑貓別格莫特的詭譎等關(guān)鍵意象時，想象力似乎受到一定制約。放在靜安戲劇谷中眾多以追求技術(shù)與藝術(shù)結(jié)合的探索中（如同一時間演出的加拿大導(dǎo)演羅伯特·勒帕吉的《月球背面》）來看，該劇技術(shù)上的處理會給觀眾一種過于質(zhì)樸之感。
此外，極為重要的彼拉多，其內(nèi)心掙扎在時間分配上略顯局促，使得他與耶穌的對話缺少了原著中那種直擊靈魂的哲學(xué)重量。
顯然，這對沒有讀過或了解過原著的觀眾而言，能從演出中“知道”的內(nèi)容就會相對有限。中國觀眾對布爾加科夫的親近，本質(zhì)上是對相似歷史境遇下個體命運的關(guān)注。如果舞臺不能敏銳地捕捉這種情感連接，那么再完整的文學(xué)再現(xiàn)也難免會與當代觀眾產(chǎn)生某種疏離。
劇照
超長演出證明上海對戲劇多元的接納能力
無論是現(xiàn)代社會節(jié)奏還是從人的生理角度而言，在劇場超過4個小時的演出都極大增加了多重挑戰(zhàn)。上海觀眾向來以開放包容的觀劇態(tài)度著稱，更對前沿的藝術(shù)表達有著強烈的期待和呼喚。本土導(dǎo)演賴聲川的《如夢之夢》長達八個小時，多年來即便在昂貴票價之下，仍是每次演出一票難求；波蘭導(dǎo)演陸帕的《酗酒者莫非》《狂人日記》都長達五小時以上，卻能夠在上海引發(fā)“陸帕熱”。這都證明了這座城市對戲劇多元的接納能力。“超長”本身若要成為藝術(shù)優(yōu)勢，必須建立在每一分鐘都不可或缺的基礎(chǔ)之上。
真正的“讓人知道”，不在于演出時長的絕對數(shù)字，而在于舞臺呈現(xiàn)能否像布爾加科夫的筆觸一樣，既呈現(xiàn)故事表象來揭示現(xiàn)實的本質(zhì)，又以一種超現(xiàn)實和哲學(xué)隱喻的魔幻敘事來呈現(xiàn)“讓人知道”的內(nèi)容，完成藝術(shù)表達的需要——直達精神和靈魂層面的震撼。這，恐怕就需要作為主創(chuàng)和觀眾一起重新考慮，如何獲取在魔幻與現(xiàn)實之間游走的鋒利感，以及那種讓讀者在荒誕中看到自己的共情力。減少對文學(xué)敘事的亦步亦趨，更多探索戲劇本體語言（如肢體、空間、聲音等）的表現(xiàn)潛力。
劇照
八小時的《大師與瑪格麗特》是一次值得尊敬的藝術(shù)探險，但它還提醒我們：觀眾愿意為優(yōu)質(zhì)的長劇付出時間，但前提是每個場景都能在情感或思想上帶來不可替代的體驗。
聲明：我們是澎湃新聞文化娛樂部的微信公眾號，欄目官方微博為“澎湃有戲”，唯一的APP叫“澎湃新聞”。本文來自澎湃新聞“上海文藝”欄目，未經(jīng)授權(quán)，謝絕轉(zhuǎn)載。轉(zhuǎn)發(fā)朋友圈請隨意。
熱門跟貼