1983年深秋的成都火車(chē)站，16歲的王桂芳攥著一張皺巴巴的“知青返城證明”，被擠在綠皮火車(chē)的廁所里。
她懷里揣著全家湊的20斤糧票，聽(tīng)見(jiàn)車(chē)廂里有人喊：“農(nóng)村戶(hù)口的趕緊下車(chē)，成都不收！”
1
1958年《戶(hù)口登記條例》頒布時(shí)，王桂芳的父親在重慶鋼鐵廠(chǎng)當(dāng)學(xué)徒。
那紙蓋著紅章的文件，把城市和農(nóng)村劈成兩半。
市民有布票糧票，農(nóng)民只有“自留地”；市民子女能進(jìn)廠(chǎng)當(dāng)工人，農(nóng)村娃只能讀完初中回家種地。
改革開(kāi)放初年，廣州火車(chē)站每天涌進(jìn)上萬(wàn)農(nóng)民工。
他們戴著’臨時(shí)工”胸牌，在建筑工地搬磚，卻不敢在城里醫(yī)院看病。
直到1995年，衛(wèi)生部才允許農(nóng)民工用暫住證報(bào)銷(xiāo)急診費(fèi)用。
那個(gè)年代，“農(nóng)轉(zhuǎn)非”指標(biāo)比黃金還珍貴。
王桂芳的表姐用嫁妝錢(qián)換了張縣城戶(hù)口，卻因?yàn)椴粫?huì)說(shuō)普通話(huà)，在國(guó)營(yíng)紡織廠(chǎng)被同事嘲笑“鄉(xiāng)巴佬”。
2
2003年，北京某城中村的出租屋里，25歲的郵遞員李建軍在出租屋門(mén)縫下給收件人塞進(jìn)暫住證申請(qǐng)表。
他給工友算賬：“每月交200塊治安費(fèi)，不如攢錢(qián)回老家蓋房?！?/p>
2003年3月17日晚上，任職于廣州某公司的湖北職員孫志剛在前往網(wǎng)吧的路上，因缺少暫居證，孫志剛被警察認(rèn)定為“三無(wú)人員”。
即無(wú)身份證、無(wú)居住證、無(wú)用工證明的外來(lái)人員。
他被送到一家收容人員救治站的孫志剛，遭到野蠻毆打，并于3月20日失去生命體征。
這就是那年轟動(dòng)全國(guó)的“孫志剛事件”，事后收容遣送制度被廢除，但“暫住證”三個(gè)字仍是扎在心頭的刺。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在2014年。
國(guó)務(wù)院的戶(hù)籍改革意見(jiàn)里藏著個(gè)金句：“讓農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)移人口能真正扎根城市?！?/p>
杭州的工廠(chǎng)女工張美玲是第一批“積分落戶(hù)”受益者。
她干了15年流水線(xiàn)，自考大專(zhuān)文憑，終于在2018年給兒子搶到了西湖區(qū)公立小學(xué)名額。
放榜那天，她在派出所門(mén)口哭得像個(gè)孩子：“這張戶(hù)口本，拿得比升學(xué)考試還要難!”
3
2020年深圳某人才市場(chǎng)，32歲的程序員趙陽(yáng)盯著招聘廣告發(fā)呆。
某大廠(chǎng)寫(xiě)著“全日制本科+深圳戶(hù)口優(yōu)先”，而他花12萬(wàn)買(mǎi)的“畢業(yè)生落戶(hù)指標(biāo)”，在面試官眼里什么都不是。
“現(xiàn)在都要‘人才引進(jìn)’，我們這種三本畢業(yè)生，落戶(hù)也是二等公民?！?/p>
他苦笑著展示手機(jī)里的“新市民”社區(qū)群，群里500人，沒(méi)人在城里安家。
在江蘇某縣城，“非轉(zhuǎn)農(nóng)”政策成了新的熱門(mén)關(guān)注點(diǎn)。
種糧大戶(hù)陳建國(guó)發(fā)現(xiàn)，把兒子戶(hù)口遷回村里，每年能多領(lǐng)2000塊耕地補(bǔ)貼。
但當(dāng)他想給兒子申請(qǐng)宅基地時(shí)，村干部卻告訴他：
“2016年后遷出的戶(hù)口，一律不批?！?/p>
這種“進(jìn)易出難”的魔咒，折射出戶(hù)籍改革最深的裂縫。
4
2023年杭州某創(chuàng)業(yè)園區(qū)，90后民宿老板娘周曉蕓的營(yíng)業(yè)執(zhí)照上，“戶(hù)籍地址”還是安徽某村。
但她拿著居住證，享受著和市民一樣的創(chuàng)業(yè)補(bǔ)貼。
“現(xiàn)在很多政策看社保年限，誰(shuí)還在乎戶(hù)口？”
她指著墻上掛著的外地車(chē)牌說(shuō)：“這輛車(chē)在北京上不了牌照，在杭州卻能搖號(hào)?！?/p>
在成都某老舊小區(qū)，“新北京人”王慧敏的故事更耐人尋味。
她通過(guò)人才引進(jìn)落戶(hù)，卻發(fā)現(xiàn)孩子入學(xué)要交“非京籍借讀費(fèi)”。
無(wú)奈之下，她讓孩子繼續(xù)留在成都參加高考，自己則在北京“雙城記”式通勤。
“戶(hù)口本上印著北京，可孩子的考場(chǎng)永遠(yuǎn)在南充?！?/p>
5
2022年上海試點(diǎn)“戶(hù)籍電子證照”，外賣(mài)騎手老楊用手機(jī)亮證辦健康證時(shí)，突然意識(shí)到：“現(xiàn)在很多事，有深圳居住證就能辦?！?/p>
從新生兒登記到社保轉(zhuǎn)移，327項(xiàng)政務(wù)服務(wù)正在突破戶(hù)籍壁壘。
在深圳，城中村“來(lái)了就是深圳人”的標(biāo)語(yǔ)下，藏著更深刻的變革。
白石洲拆遷時(shí)，原住民林阿婆選擇貨幣補(bǔ)償而非回遷房：
“我要去惠州買(mǎi)養(yǎng)老房，總比困在這鴿子籠強(qiáng)?！?/p>
這種用腳投票的自由，或許比戶(hù)口本上的戳印更有生命力。
從“農(nóng)轉(zhuǎn)非”指標(biāo)到積分落戶(hù)分?jǐn)?shù)線(xiàn)，從暫住證到居住證，中國(guó)戶(hù)籍改革四十年，本質(zhì)上是在重新定義“市民”的含義。
當(dāng)我們討論“戶(hù)口’時(shí)，真正該追問(wèn)的是：
這個(gè)印著燙金字的小本子，究竟在多大程度上決定了一個(gè)人能否尊嚴(yán)地生活？
當(dāng)身份標(biāo)簽逐漸褪色，真正留下的是對(duì)美好生活的共同向往。
熱門(mén)跟貼