美國聯(lián)合碳化物公司在博帕爾建了一家農(nóng)藥廠,但誰也沒想到,某個(gè)午夜,廠里貯存的幾十噸異氰酸甲酯泄漏了,瞬間令無數(shù)人喪命,并后患無窮,釀成了人類歷史上最慘烈的工業(yè)災(zāi)難。
博帕爾是印度中央邦的首府,一座古城,人口密集,設(shè)施落后,農(nóng)藥廠就建在這座城市的貧民區(qū)里。這里有最龐大的失業(yè)人口,包括失地農(nóng)民,人人都為能進(jìn)廠工作而慶幸。
然而,隨著時(shí)間的推移,印度市場的銷售并未如預(yù)期好,為了止損,美方撤回了派駐的技術(shù)和管理人員,換上了專業(yè)不符、訓(xùn)練不足的印方人員,后者為壓縮成本,關(guān)掉了本應(yīng)日夜開啟的防護(hù)措施。
1984年12月3日凌晨0點(diǎn)5分,生產(chǎn)過剩存下的幾十噸異氰酸甲酯瞬間變成氣態(tài),沖進(jìn)了空氣中,2萬多人直接死亡,55萬人間接死亡,另有20多萬人永久殘廢。
《博帕爾的災(zāi)難》作者多米尼克·拉皮埃爾、哈維爾·莫羅通過采訪數(shù)以百計(jì)的當(dāng)事人,包括受災(zāi)的民眾、救人的醫(yī)生、工廠工人等,調(diào)查了這場災(zāi)難的起因、經(jīng)過,呈現(xiàn)了災(zāi)難的慘烈,世界大型工業(yè)集團(tuán)的政策漏洞及其對不發(fā)達(dá)國家底層人民生命的漠視,乃至印度政府和媒體對此事的隱瞞與掩蓋。
40年過去了,關(guān)于化工事故的新聞不斷,博帕爾的災(zāi)難也不時(shí)被提及,被紀(jì)念和哀悼,它確實(shí)改變了聯(lián)合碳化物這樣的工業(yè)集團(tuán)的態(tài)度和世界環(huán)保政策,增加了對社會(huì)責(zé)任感的重視。但是,時(shí)至今日,博帕爾的這場工業(yè)災(zāi)難遺留物仍在危害人間。
下文節(jié)選自《博帕爾的災(zāi)難》
翻譯 | 李宗義
婚禮還在進(jìn)行,世界末日已經(jīng)到來
離卡利地發(fā)生世界末日那一幕不到 400碼的地方,一個(gè)壯實(shí)的男人高興地?fù)芘约旱男『印T谝黄獾暮Q笾?他侄女莉奴的婚禮正以人們期盼的亮堂進(jìn)行著。
儀式的最后一部分即將結(jié)束。主禮牧師一給出信號,女孩的父親就會(huì)講幾句話,從而正式宣告新娘與新郎結(jié)為連理?!拔覍⑽业呐畠涸S配給你,是為了讓我唯一的家人歲歲年年,永遠(yuǎn)被人視若珍寶,并在未來有個(gè)繼承人?!本奂谂辆S茲美麗的沙米亞那下的賓客都屏住了呼吸。
再過幾秒,這句話就會(huì)讓兩個(gè)年輕人永結(jié)同心。但這些話再也沒有機(jī)會(huì)說出口了,儀式被粗暴的喊叫聲打斷。
“碳化物公司出事了!救命!快逃!”瘋狂的叫聲從四面八方傳來。
一股令人窒息的氣味已經(jīng)闖進(jìn)鐵路區(qū)的中心。這些氣體在不同高度一小團(tuán)一小團(tuán)地移動(dòng),滲入餐桌、舞池、游泳池、音樂家的舞臺(tái)和廚師的火盆周圍,立即產(chǎn)生了化學(xué)反應(yīng)。隨著數(shù)十名客人倒下,站長哈里什·杜爾夫也被致命的蒸氣擊中了。他放下最后一杯英國酒,倒在了地上。不讓他喝酒的薩卡爾醫(yī)生不顧周圍彌漫的毒氣,試著救他,但怎么做都無濟(jì)于事。博帕爾車站被毒氣席卷前幾分鐘,站長就撒手人寰了。
驚慌失措的沙爾達(dá)·迪維迪試著打電話給他認(rèn)為唯一能夠解釋這種情況的人。但是賈甘納坦·穆昆德的電話忙音。準(zhǔn)備打第二次時(shí),迪維迪自己的電話響了。他聽出了喬拉變電站站長的聲音。
“長官,我們被一團(tuán)氣體包圍,喘不過氣來。請你允許我們離開。否則所有人都會(huì)死在這里的?!?/p>
迪維迪想了一下?!盁o論你做什么,都要留在原地!”他急忙說道,“戴上碳化物公司發(fā)的口罩,堵住所有的門窗。”
“長官,”電話那頭答道,“有個(gè)問題:我們四個(gè)人,只有一個(gè)口罩?!?/p>
迪維迪心煩意亂,想著要怎么回答才合適。
“你們輪流戴。”他最終建議道。
電話那頭傳來一陣嘲諷的大笑,然后咔嗒一聲,他的員工掛斷了電話。博帕爾發(fā)電站的站長不知道他剛剛救了四條命。翌日,當(dāng)軍方收拾散落在變電站周圍的數(shù)十具尸體時(shí),他們驚訝地發(fā)現(xiàn)里面有4名工人還有呼吸。

“也許是一顆原子彈?!?/strong>
蒂莫西·萬赫德牧師在周日下午給醫(yī)院的病人宣講使徒保羅的書信,祈求主憐憫他的孩子們,因?yàn)樗麄冊谧非笾赂坏倪^程中“落入了誘惑和陷阱,陷入了置人于毀滅與萬劫不復(fù)的有害和愚蠢的欲望”。年輕的神父和他的妻子索巴剛被他們10個(gè)月大的兒子阿努拉德的哭聲驚醒。毒氣已經(jīng)進(jìn)入他們在鐵路區(qū)所住的簡陋的紅磚牧師住宅,就在圣救世主教堂的隔壁。幾秒鐘后,他們也出現(xiàn)了同樣的癥狀,這些癥狀在那個(gè)煉獄般的夜晚侵襲了所有的受害者。他們掙扎著想了解到底發(fā)生了什么事。
“也許是一顆原子彈?!钡倌髂翈熑讨韲档膭⊥凑f。
“但為什么在博帕爾?”索巴問,驚恐地發(fā)現(xiàn)血正從她孩子的嘴角流出來。
她的丈夫聳了聳肩。他知道自己快要死了,也只能認(rèn)命。但作為上帝的子民,盡管他很痛苦,還是想為自己和家人的死做好準(zhǔn)備。
突然,小教堂臟兮兮的玻璃后,出現(xiàn)了救世主的身影。薩卡爾醫(yī)生來了,用濕毛巾捂住鼻子和嘴巴的他示意牧師及其妻子以同樣的方式保護(hù)自己,并趕緊出來。已有5個(gè)人擠進(jìn)了醫(yī)生停在教堂外等候的大使牌汽車上,但在印度,這沒有什么大不了的。
行李搬運(yùn)工薩蒂什·拉爾和他的朋友拉特納·納達(dá)爾在1號站臺(tái)的盡頭等著戈勒克布爾快車。和其他99名苦力一樣,拉爾也把帕德米尼的父親裝在小紙盒里送來的點(diǎn)心一掃而空。
突然,兩人的喉嚨和眼睛都感到一陣劇烈的刺痛。一股奇怪的氣味剛剛闖入車站。等火車的數(shù)百名乘客也感到喉嚨和眼睛像發(fā)炎一樣。“可能是其中一輛貨車的酸液漏出來了?!崩瓲栒f,他知道有的裝著有毒物質(zhì)的貨車車廂在等待卸貨?!斑@不是第一次了!”
拉爾錯(cuò)了。工廠飄來的毒氣團(tuán)已經(jīng)到了。它將把車站變?yōu)槌汕先f旅客的死亡陷阱。
兩名苦力沖到站臺(tái)盡頭的站長辦公室。副站長 V. K.謝爾瑪正在轉(zhuǎn)動(dòng)交通指示牌上的一個(gè)指針。戈勒克布爾快車正向博帕爾開來,定于 20分鐘后到達(dá)。
拉爾幾乎說不出話來。
“老板,”他啞著嗓子叫道, “出事了……站臺(tái)上的人肺都要咳出來了??烊タ纯窗?!”副站長和他的助手帕里達(dá)出了辦公室,但臉立即被一團(tuán)在面前移動(dòng)的毒氣撞了個(gè)正著。吸入兩三口之后,空氣就無法進(jìn)入他們的肺部了。他們的耳朵嗡嗡亂響,喉嚨和臉滾燙,他們喘著粗氣退了回去。
目睹了這一幕的年輕的交通調(diào)度員者拉赫曼·帕特爾鎮(zhèn)定自若地做了一件唯一可能有用的事。他關(guān)上了所有漏風(fēng)的地方,打開了空調(diào)。陣陣新鮮空氣彌漫開來,讓兩名鐵路員工頓時(shí)松了口氣,人也慢慢恢復(fù)了知覺。就在這時(shí),內(nèi)線電話響了。謝爾瑪聽出是尼查德普拉中心——一個(gè)距離碳化物公司工廠幾百碼的燃料庫———的負(fù)責(zé)人的聲音。
“碳化物工廠發(fā)生了爆炸,”話筒里傳來驚慌失措的聲音, “整個(gè)地區(qū)都被有毒的氣團(tuán)覆蓋。人們四處亂竄。做好準(zhǔn)備。下一個(gè)就是你們要遭殃了。風(fēng)把這些氣體吹向你們那邊……”
“它已經(jīng)到了?!敝x爾瑪回答。

《鐵道人: 1984博帕爾事件》
這時(shí),副站長的腦海中閃過一幅恐怖的畫面:戈勒克布爾快車正朝著博帕爾駛來,車上載有數(shù)百名乘客。
“無論發(fā)生什么事,我們都必須確保火車不會(huì)停在這兒!”他對著兩個(gè)助手大喊。
可是,話才說完,他就搖了搖頭。他知道印度鐵路機(jī)構(gòu)有多么官僚。以他的級別是沒辦法下達(dá)這樣的命令的。只有站長才可以。謝爾瑪立即打電話到哈里什·杜爾夫家。但沒有人接。
“他一定還在鐵路區(qū)的婚禮上喝威士忌?!彼趩实卣f。
再撥電話也沒什么意義。他永遠(yuǎn)不會(huì)得到長官的授權(quán)了,他的上司已經(jīng)在半小時(shí)前過世。
沒有了小販、麻風(fēng)病人、乞丐、苦力、小孩或旅客。1號站臺(tái)只不過是一個(gè)堆滿尸體的停尸間,散發(fā)著嘔吐物、大小便令人難以忍受的臭味。毒氣重重地壓下,有毒的氣團(tuán)就像裹尸布一樣覆在與行李拴在一起的旅客身上。隨處可見一個(gè)奇怪的幸存者努力想站起來,但是致命的蒸氣很快就進(jìn)入了他的肺部,他像離開水的魚一樣嘴巴一歪,向后倒下。那些患了肺結(jié)核已經(jīng)很虛弱的乞丐和麻風(fēng)病患者最先死去。
這些人是真正的英雄
幸虧有空調(diào)過濾空氣,站長辦公室的三個(gè)人和躲在衣帽間里的幾個(gè)苦力才得以躲過毒氣。V. K.謝爾瑪拼命打電話求助,但徒勞無功。所有的電話都占線。
救命!在這個(gè)到處都是死人和將死之人的車站里,副站長感覺自己就像一艘即將被大海吞沒的船只的指揮官。即使他對1號站臺(tái)上的乘客無能為力,他也仍要設(shè)法救下那些即將到站的乘客。就算無法聯(lián)系他的上司阻止戈勒克布爾快車在博帕爾車站??浚詴?huì)盡全力阻止它掉入陷阱。唯一的辦法就是讓它停在上一站。他的助手立即打電話給不到12英里外的小鎮(zhèn)維迪沙的車站。
“火車剛開出?!蹦沁叺恼鹃L告訴他。
“天啊?!敝x爾瑪嚇得發(fā)出一聲哀嚎。
“我們至少有一個(gè)信號燈可以切換到紅色吧?”年輕的鐵路調(diào)度員帕特爾問。三個(gè)人看著墻上大板子上發(fā)光的指示器。
“在維迪沙和博帕爾車站之間沒有單獨(dú)的信號點(diǎn)或信號箱?!敝x爾瑪肯定地說。
“那么我們只好跑到火車前面,給火車司機(jī)發(fā)信號示意他停下來?!迸撂貭栒f。這個(gè)想法顯然把他的兩位年長同事驚呆了。
“那你打算怎么給半夜全速行駛的火車司機(jī)發(fā)信號,讓他停車呢?”謝爾瑪?shù)闹謫枴?/p>
“站在軌道中間揮一盞燈!”
謝爾瑪差點(diǎn)吞下他的檳榔。整個(gè)想法聽起來太離譜了。但幾秒鐘后,他改變了主意。“你是對的。我們可以用燈籠讓火車停下來。去!找一些身強(qiáng)力壯的苦力來!”
“我愿意去?!迸撂貭栒f。
“我也是?!敝x爾瑪?shù)闹峙晾镞_(dá)說。
“好吧,但至少還需要四五個(gè)人。有四五個(gè)燈籠在黑暗中更容易看到。”
“如果你們能阻止戈勒克布爾快車,可能會(huì)挽救數(shù)百條生命?!彼麑λ麄冋f。然后又補(bǔ)充道:“你們會(huì)成為英雄,受到嘉獎(jiǎng)?!?/p>
這一前景只讓這4個(gè)男人的臉上勉強(qiáng)擠出了一絲微笑。謝爾瑪雙手合十放在胸前。
“愿神保佑你們,”他歪著頭說,“你們會(huì)在維修部里找到一些燈籠。祝你們好運(yùn)!”
副站長感慨萬千。他想,這些人是真正的英雄。

《鐵道人: 1984博帕爾事件》
帕德米尼的父親對軌道的大小、轉(zhuǎn)彎都了如指掌,這一小隊(duì)人馬在他的帶領(lǐng)下,進(jìn)入了充滿看不見的危險(xiǎn)的黑暗之中。每隔5分鐘,拉特納·納達(dá)爾就會(huì)舉起一只手臂阻止他的戰(zhàn)友,他跪在兩條枕木之間,將耳朵貼在其中一條鐵軌上。還沒有火車駛近的震動(dòng)傳來。
4個(gè)人舉著燈籠,艱難地前進(jìn)著。不知不覺中,他們穿過了一大片仍然飄在鐵軌之間和道砟上的殘留氣層。他們被扭曲成可怕的痛苦姿勢的尸體絆倒。到處都能聽到死亡的聲響,但他們沒有時(shí)間停下腳步。接著,一聲巨大的咆哮劃破黑暗,伴著刺耳的口哨聲,讓卡利地的居民在睡夢中不禁顫抖?;疖?!……4個(gè)人揮著燈籠,跑向火車。
然而,很快,他們就喘不上氣了。毒氣最終滲透了他們浸濕的棉布。由于換氣過度,他們的肺渴望越來越多的空氣,而這空氣已被致命的毒氣污染了。手上的燈籠越來越重,他們快拿不住了。但他們還是繼續(xù)往前走。
4個(gè)人踉踉蹌蹌地走在沉沉死去的人之間,喘不過氣,嘔吐不止,卻拼命地?fù)]著燈。戈勒克布爾快車的火車司機(jī)不明白這信號是什么意思。他以為他們是在鐵軌上游蕩的尋歡作樂者,于是繼續(xù)往前開。當(dāng)他在怪異的信號光中看到那些男人在鐵道中間對他大喊大叫時(shí),已經(jīng)來不及了。引擎蓋上濺滿了血肉的戈勒克布爾快車一步步駛?cè)肓塑囌尽?/p>
一場無聲的大屠殺
從霧中冒出來的火車頭前燈讓副站長嚇得跳了起來。V. K.謝爾瑪意識(shí)到,自己手下的行動(dòng)失敗了?;疖図樦?號站臺(tái)的鐵軌平穩(wěn)地滑行,在震耳欲聾的摩擦聲中停下。還有最后一次機(jī)會(huì)可以防止最壞的情況發(fā)生。
謝爾瑪沖向辦公室遠(yuǎn)端的控制臺(tái),打開廣播系統(tǒng)、拿起麥克風(fēng)?!白⒁?!注意!”他用印地語以盡可能平靜和專業(yè)的語氣宣布,“由于危險(xiǎn)的化學(xué)物質(zhì)泄漏,我們請所有要在博帕爾下車的乘客留在自己的車廂?;疖噷ⅠR上出發(fā)。乘客可以在下一站下車,那里會(huì)有巴士將你們送回博帕爾?!彼脼鯛柖颊Z重復(fù)了一次這話。他很快就能知道自己的通知是否成功。門開了,旅客都走了出來。沒有什么可以嚇退來慶祝伊斯提瑪節(jié)的朝圣者。他們確信真主會(huì)保佑他們。
謝爾瑪用濕毛巾捂住嘴巴,離開崗位跑向火車頭,命令司機(jī)開車。他知道這道命令不合規(guī)定。所有在博帕爾??康幕疖嚩急仨毥邮芾械臋C(jī)械檢查。倒在地上垂死的人認(rèn)出他的制服后,拼命想抱住他。其他人則威脅他,試著擋住他的去路,要他施以援手。他跨過尸體,滑倒在嘔吐物之中,最后終于跑到了火車頭那里。他作為鐵路員工的本能反應(yīng)回來了。他從口袋里掏出他的小旗子,砰地一聲敲在火車駕駛室的窗戶上。
“沒問題。馬上出發(fā)!”他宣布。
火車司機(jī)點(diǎn)頭回應(yīng),松開剎車,用力靠在柴油機(jī)的調(diào)節(jié)器上。伴著刺耳的噪音和哨聲,戈勒克布爾快車從可怕的墓地中脫身。
薩伊達(dá)·巴諾和戈勒克布爾快車上的許多乘客一樣,并未聽到副站長的廣播。她帶著兩個(gè)孩子和行李箱下了車。在籠罩著站臺(tái)的淡黃色薄霧中,她試圖找到她丈夫的朋友汗先生的身影。可是,她的眼睛被這些毒氣刺痛了,在死亡的寂靜中,她只能勉強(qiáng)看出一片橫七豎八的尸體?!熬秃孟窕疖囃T诹四沟乩镆粯?。”她說。
3歲的索布和 5歲的阿爾沙德立即被毒氣襲擊,咳嗽不止。薩伊達(dá)感覺到自己的喉嚨和氣管像發(fā)炎了,根本無法呼吸。她跨過尸體,拖著孩子們走向站臺(tái)中央的候車室。房間里擠滿了快要斷氣的人,他們咳嗽、嘔吐、排尿、大便失禁,神志不清。薩伊達(dá)把兩個(gè)男孩帶到角落的座位,將他們祖母送給他們的禮物———泰迪熊放在小兒子的懷里,并把兩條濕手帕放在他們發(fā)青的小臉上。“別擔(dān)心,”她告訴他們,“我會(huì)找人來幫忙,我會(huì)馬上回來?!弊叱鋈r(shí),她經(jīng)過了售票處和訂票處的窗口。發(fā)福的高塔姆先生看起來好像在睡覺。他那毫無生氣的頭靠在一堆登記簿上。
這是一場無聲的、陰險(xiǎn)的、幾乎神不知鬼不覺的大屠殺。沒有爆炸震動(dòng)這座城市,也不見大火沖天。大多數(shù)博帕爾人都睡得很安穩(wěn)。
*文中部分圖片來自網(wǎng)絡(luò),如有侵權(quán),請聯(lián)系刪除

《博帕爾的災(zāi)難》
作者:[法]多米尼克·拉皮埃爾 [西]哈維爾·莫羅
譯者:李宗義
ISBN:9787532797844
定價(jià):68元
出版時(shí)間:2025年4月
上海譯文出版社
內(nèi)容簡介
美國聯(lián)合碳化物公司在博帕爾建了一家農(nóng)藥廠,但誰也沒想到,某個(gè)午夜,廠里貯存的幾十噸異氰酸甲酯泄漏了,瞬間令無數(shù)人喪命,并后患無窮,釀成了人類歷史上最慘烈的工業(yè)災(zāi)難。
博帕爾是印度中央邦的首府,一座古城,人口密集,設(shè)施落后,農(nóng)藥廠就建在這座城市的貧民區(qū)里。這里有最龐大的失業(yè)人口,包括失地農(nóng)民,人人都為能進(jìn)廠工作而慶幸。
然而,隨著時(shí)間的推移,印度市場的銷售并未如聯(lián)合碳化物所料,為了止損,美方撤回了派駐的技術(shù)和管理人員,換上了專業(yè)不符、訓(xùn)練不足的印方人員,后者為壓縮成本,關(guān)掉了本應(yīng)日夜開啟的防護(hù)措施。
1984年12月3日凌晨0點(diǎn)5分,生產(chǎn)過剩存下的幾十噸異氰酸甲酯瞬間變成氣態(tài),沖進(jìn)了空氣中,2萬多人直接死亡,55萬人間接死亡,另有20多萬人永久殘廢。
作者通過采訪數(shù)以百計(jì)的當(dāng)事人,包括受災(zāi)的民眾、救人的醫(yī)生、工廠工人等,調(diào)查了這場災(zāi)難的起因、經(jīng)過,呈現(xiàn)了災(zāi)難的慘烈,世界大型工業(yè)集團(tuán)的政策漏洞及其對不發(fā)達(dá)國家底層人民生命的漠視,乃至印度政府和媒體對此事的隱瞞與掩蓋。
40年過去了,關(guān)于化工事故的新聞不斷,博帕爾的災(zāi)難也不時(shí)被提及,被紀(jì)念和哀悼,它確實(shí)改變了聯(lián)合碳化物這樣的工業(yè)集團(tuán)的態(tài)度和世界環(huán)保政策,增加了對社會(huì)責(zé)任感的重視。但是,時(shí)至今日,博帕爾的這場工業(yè)災(zāi)難遺留物仍在危害人間。
作者簡介
多米尼克·拉皮埃爾 | Dominique Lapierre
法國人,1931年生于法國夏特拉永,國際知名作家,早年為《巴黎競賽畫報(bào)》記者,后與科林斯合著了《巴黎燒了嗎》,一躍成為暢銷書作家。著有多部歷史作品。同時(shí)也是電影導(dǎo)演。
哈維爾·莫羅 | Javier Moro
1955年生于馬德里,西班牙著名作家,2011年獲得西班牙“行星小說獎(jiǎng)”,擅長歷史題材,尤其是印度背景下的歷史。其幾部代表作已被翻譯成多國語言。他同時(shí)也是記者、編劇和制片人。
熱門跟貼