路過(guò)東北老鄉(xiāng)家,門前立著棵比人高的圓錐繡球。

花開(kāi)時(shí)像堆雪,層層疊疊從房頂漫下來(lái),小別墅跟泡在云里似的。誰(shuí)能信這株“花樹(shù)”養(yǎng)了整整二十年?
現(xiàn)在裝修都盯著大理石巖板,可老鄉(xiāng)這棵花,才是砸錢買不來(lái)的家裝靈魂。圓錐繡球我熟,前年在陽(yáng)臺(tái)試著種過(guò)兩盆。剛發(fā)芽時(shí)弱兮兮的,想著北方冬天冷,生怕熬不過(guò)去,沒(méi)想到開(kāi)春自己冒出新芽。
按老鄉(xiāng)說(shuō)的,選個(gè)向陽(yáng)的地兒,土得松快透氣,別積水,剩下的就是年年修剪。

你說(shuō)說(shuō),現(xiàn)在誰(shuí)裝修不砸錢?可網(wǎng)紅材料年年換,這花樹(shù)卻跟著房子長(zhǎng),一年比一年精神。
去年去花卉市場(chǎng),小苗才筷子高,老板說(shuō)“養(yǎng)十年能竄到兩米”,當(dāng)時(shí)覺(jué)得夸張,看了老鄉(xiāng)家才信。都說(shuō)北方養(yǎng)花難,尤其木本植物,可圓錐繡球偏偏皮實(shí)。冬天零下二十度凍不死,夏天曬狠了遮遮陰就行,比那些嬌氣的多肉、月季好伺候多了。
年輕人總想著“速成美景”,陽(yáng)臺(tái)擺幾盆網(wǎng)紅綠植,死了就換,哪肯花心思等一棵苗長(zhǎng)成樹(shù)。但老鄉(xiāng)說(shuō),剛種那幾年,冬天怕凍著,夏天怕曬著,每年開(kāi)春都要修枝,剪錯(cuò)了心疼好幾天。

“就跟養(yǎng)孩子似的,得花時(shí)間琢磨。”他蹲在花樹(shù)旁,摸著碗口粗的主干,“現(xiàn)在省心了,每年自己冒新枝,開(kāi)花比往年還瘋?!蹦憧催@花樹(shù),春天發(fā)新葉,夏天開(kāi)白花,秋天葉子變紅,冬天落了葉,枝干也有型,不像別的花草,一枯萎就剩個(gè)盆。
我個(gè)人覺(jué)得,這花樹(shù)就像家里養(yǎng)的老物件,時(shí)間越久越有味道。
大理石墻面擦得再亮,巖板茶幾擺得再氣派,都是冷冰冰的,哪有這棵花樹(shù)帶著人氣兒?“人養(yǎng)花,花養(yǎng)人”,這話一點(diǎn)不假。老鄉(xiāng)院子里還有棵十年的月季,比不過(guò)這繡球高大,卻也爬滿了半個(gè)籬笆。

他說(shuō)現(xiàn)在年輕人裝修愛(ài)跟風(fēng),其實(shí)老一輩養(yǎng)花的講究,才是過(guò)日子的智慧。選對(duì)了植物,找對(duì)了地兒,剩下的就是耐心等。就像這圓錐繡球,前期費(fèi)點(diǎn)心思,后面年年開(kāi)花,成了家里的風(fēng)景,也成了時(shí)間的記號(hào)。
你說(shuō),等咱們老了,院子里有棵自己養(yǎng)了二十年的花樹(shù),別人路過(guò)夸的是啥?不光是花好看,更是咱沉得住氣、把日子過(guò)出滋味的那股勁兒。
現(xiàn)在不少人嫌養(yǎng)花麻煩,覺(jué)得不如買現(xiàn)成的裝飾省心。可他們不知道,看著一棵小苗慢慢長(zhǎng)大,開(kāi)花時(shí)的那種歡喜,是花錢買不來(lái)的。

就像老鄉(xiāng)說(shuō)的,“剛開(kāi)始也沒(méi)想到能養(yǎng)這么久,養(yǎng)著養(yǎng)著,就成了習(xí)慣,成了念想。
”這大概就是養(yǎng)花和裝修最大的不同吧——一個(gè)求快,一個(gè)求久。求快的容易過(guò)時(shí),求久的卻能歷久彌新。圓錐繡球的妙處,還在于它的“不嬌氣”。
不像有些花,動(dòng)不動(dòng)就生病、招蟲(chóng),它只要光照足、水適量,就能自己長(zhǎng)得好好的。

北方的氣候,對(duì)很多植物來(lái)說(shuō)是考驗(yàn),可它偏偏適應(yīng)得很好,成了北方院子里的“??汀薄D阋窍氪蛟焱ピ?,又沒(méi)太多精力天天折騰,選它準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。種下一棵圓錐繡球,就像種下一個(gè)時(shí)間的約定。
你陪著它長(zhǎng)大,它陪著你的房子變老,一年又一年,花開(kāi)的時(shí)候,就是最好的回報(bào)。這樣的家裝,不比那些砸錢堆出來(lái)的“網(wǎng)紅風(fēng)”更有意義嗎?當(dāng)然,養(yǎng)這么久也不容易,得扛得住寂寞,受得了過(guò)程中的小挫折。
可人生不就像養(yǎng)花嗎?總得有點(diǎn)耐心,才能等到花開(kāi)的那天。東北老鄉(xiāng)的這棵花樹(shù),看著是風(fēng)景,其實(shí)是歲月的沉淀,是對(duì)生活的熱愛(ài)和堅(jiān)持。
或許,我們真該停下急功近利的腳步,學(xué)學(xué)這種“慢裝修”的智慧。用時(shí)間做顏料,用耐心做畫(huà)筆,在自家院子里,畫(huà)出一幅獨(dú)一無(wú)二的風(fēng)景。
至于這風(fēng)景能不能成氣候,就看你愿不愿意,把光陰賭在一棵小苗上了。
熱門跟貼