村口老槐樹下,王大爺吧嗒著旱煙袋直嘆氣?!霸鄞宓降姿隳念悾亢笊交碌睦侠罴以摬辉摪??

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

”張嬸搓著衣角插話。2025年的春天,新政策像場春雨,讓千萬個村莊泛起了新盼頭——國家要給農(nóng)村“分 class”,三類村莊各走各的道兒。

先說集聚提升類,這類村子像田里的壯苗,本就有點底子。江蘇老張的村子,水泥路修到地頭咧,可灌溉渠還是土溝溝,新政策說要把水利管網(wǎng)全換成塑料管子,還得建文化室、衛(wèi)生室?!奥犝f要引個草莓深加工廠子,娃們不用再往城里跑了?

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

”村支書掰著指頭數(shù),道路硬化、電網(wǎng)擴(kuò)容、5G基站,哪樣不是實在的好處?城郊那些“城邊村”更像沾了城的光,離縣城騎車才十分鐘,早有人瞅著地里的商機(jī)。

政策說要搞“城鄉(xiāng)一體化”,以后自來水和城里一個味兒,娃娃能上城里的學(xué)校,土地還能搞“置換”。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

可李大哥蹲在墻根犯難:“地都讓城里企業(yè)租去了,咱農(nóng)民沒了鋤頭把子,真能端穩(wěn)城里的飯碗?

”這融合到底是“進(jìn)城”還是“守村”,成了熱鍋上的螞蟻——團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。最揪心的是那些“生存艱難”的村子,要么在山溝溝里,一下雨就怕滑坡;要么年輕人跑光,只剩老人守空房。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

政策說要搬遷,可趙奶奶抹著淚:“祖祖輩輩的老宅子,說搬就搬?門口的老井比我歲數(shù)都大呢!”搬遷補償咋算?

新住處離耕地多遠(yuǎn)?

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

看病上學(xué)方便不?

這些沒說透的事兒,像塊石頭壓在鄉(xiāng)親們心里。爭議就像夏天的蟬鳴,躲不開。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

有人說集聚提升類村子拿了“優(yōu)先票”,資源都往那兒跑,偏遠(yuǎn)村子咋辦?有人擔(dān)心城郊村子“變城”后,沒了鄉(xiāng)土味兒,過年連個打谷場都找不著;還有搬遷的鄉(xiāng)親怕“離了根”,守著補償款睡不著覺。數(shù)據(jù)卻在悄悄說話:試點地區(qū)的集聚村,基礎(chǔ)設(shè)施投資漲了40%,返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)青年多了兩成;城郊融合村的土地流轉(zhuǎn)率超過60%,村民人均收入蹭蹭往上躥。

可那些藏在山旮旯的村子,搬遷后的生態(tài)修復(fù)能不能跟上?

老人們的鄉(xiāng)愁該往哪兒擱?這些問號,比田埂上的雜草還密。我個人覺得,分類推進(jìn)是盤大棋,得讓每類村子都活出滋味。

集聚村別光盯著廠房和馬路,老輩傳下的手藝、村里的老槐樹,都是根;城郊村融合時,得給農(nóng)民留條“回頭路”,土地是命根子,不能說丟就丟;搬遷的村子,補償?shù)盟慵?xì)賬,更得讓鄉(xiāng)親們在新地方扎下根。村口的廣播又響了,說要開村民大會講分類政策。

王大爺磕了磕煙袋:“不管咋分,咱就盼著日子像地里的莊稼,稈子挺實,穗子飽滿。”可這分類后的路,到底是康莊大道還是羊腸小道?

鄉(xiāng)親們的笑臉,才是最好的尺子。村莊的變化,不該是冷冰冰的規(guī)劃圖,得讓鄉(xiāng)親們心里熱乎才行。