【留美學(xué)子】第3555期
12年國際視角精選
仰望星空·腳踏實(shí)地
【陳屹視線】教育·人文·名家文摘
【陳屹視線】導(dǎo)語
當(dāng)深夜萬家燈火被熄滅，你是否也曾在繁華的縫隙里，觸碰過一種難以言說的荒涼與孤寂？
今天，我們生活在一個(gè)信息過載的時(shí)代，每分每秒都被數(shù)據(jù)沖刷，每時(shí)每刻都被焦慮圍剿。
理想被現(xiàn)實(shí)馴化，激情被瑣碎絞殺，守望被世俗扭曲，我們困在都市的迷宮里，漸漸喪失了對世界的驚奇與熱忱。
直到一位走過100個(gè)國家、記錄1000座城市的少君先生，悄然浮現(xiàn)。
為何少君特別？
答案或許藏在他的雙重身份里：一個(gè)用經(jīng)濟(jì)學(xué)思維解構(gòu)城市的寫作者，一個(gè)以物理學(xué)的精確丈量文明的旅人。
少君在記錄什么？其實(shí)，關(guān)乎著我們這一代人的精神困境。
當(dāng)少君寫下“寫作是我偷偷活著的一種方式”時(shí)，他究竟在對抗著什么？
他的散文不是游記，不是文化比較的標(biāo)本，而是一場“精神越獄”：在全球化與在地性的拉鋸戰(zhàn)中，他走在那條鮮有人走的第三條路上。
本期選載暨南大學(xué)教授，中國世界華文文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長 白楊女士的評論文章，將帶你潛入少君的文字迷宮。
你會(huì)看到：
一個(gè)“中年少年”
如何用筆尖撬動(dòng)時(shí)代的沉悶；
如何跨越三十年的行旅書寫；
如何從傷痕記憶進(jìn)化成輕盈的詩意；
如何在喧囂中為自己保留一個(gè)“隱藏的世界”？
本期接下來的每一個(gè)段落解析，
都可能成為你重新打量生活的透視鏡。
現(xiàn)在，你，準(zhǔn)備好出發(fā)了嗎？
《書寫“隱藏”在城市中的世界》
解讀少君的旅行散文
作者 白楊暨南大學(xué)教授
中國世界華文文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長
白 楊教授（左）與少君博士
文學(xué)博士，教育部“新世紀(jì)優(yōu)秀人才”，吉林省拔尖人才。中國世界華文文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長，暨南大學(xué)海外華文文學(xué)與華語傳媒研究基地副主任。
主要研究方向?yàn)椤芭_港澳及海外華文文學(xué)研究”、“20世紀(jì)中國現(xiàn)代小說研究”，出版專著《臺港文學(xué)：文化生態(tài)與寫作范式考察》、《紙上風(fēng)云——“創(chuàng)世紀(jì)”詩社研究》、《文學(xué)的在場與記憶》等多部；在《文學(xué)評論》、《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》、《文藝爭鳴》、《當(dāng)代作家評論》、《當(dāng)代電影》、《南方文壇》等期刊發(fā)表學(xué)術(shù)論文70余篇；主持完成國家社科基金項(xiàng)目及省部級項(xiàng)目多項(xiàng)，主持國家社科基金重點(diǎn)項(xiàng)目1項(xiàng)。論著獲吉林省社科優(yōu)秀成果獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)勵(lì)。
生活在鋼筋水泥構(gòu)筑的都市叢林中，耳目充盈著各種媒介泛濫喧囂的信息潮流，你的內(nèi)心是否會(huì)感到些許的寂寞和荒涼？
在標(biāo)榜理想、激情、主體性選擇的時(shí)代氛圍中，我們卻不合時(shí)宜地發(fā)現(xiàn)自己正被撕裂為矛盾的兩極，滿懷震驚、困惑和無奈地凝視眼前的現(xiàn)實(shí)，說不清是從什么時(shí)候開始它變得越來越陌生，越來越冷漠了，幾番掙扎之后，越來越多的人流露出疲憊之態(tài)，我們未老先衰，變得脆弱、臃懶、世故和斤斤計(jì)較，生活在別處，而我們卻找不到那柳暗花明的路。
一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，接觸到北美新移民作家少君的作品。
從個(gè)人的偏愛看，更喜歡他的散文，那流溢在字里行間的率性瀟灑令我掩卷動(dòng)容。
雖然已界“不惑之年”，少君的散文卻是實(shí)實(shí)在在的“青春寫作”。經(jīng)歷了許多風(fēng)雨之后，他沒有陷入流俗的“中年心態(tài)”，而能以熱情、積極的姿態(tài)關(guān)注生活，以細(xì)膩、知性的文字挖掘“隱藏”在城市中的“世界”，他的機(jī)智、自信和浪漫情懷呈現(xiàn)出一種生活境界，我們未必完全贊同，但一定可以在閱讀中有所感悟。
少君常常自稱為“是一個(gè)以寫作為一種樂趣的文學(xué)票友”，上世紀(jì)70年代末到80年代初在北京大學(xué)聲學(xué)物理專業(yè)度過了大學(xué)時(shí)光，去美國留學(xué)后獲得的是經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位，他對寫作的偏愛更多是來自一種精神上的堅(jiān)持，“不為名，不為利，只為了可以向更多的人表達(dá)自己的理念和情緒”。
他的散文大多帶有親歷性、體驗(yàn)性色彩，足跡所到之處，他觀察并思考，然后細(xì)致地娓娓道來。在《德意志巡禮》、《網(wǎng)絡(luò)哈佛》、《人間天堂——溫哥華》、《聚焦意大利》、《維也納交響曲》、《臺北素描》、《上海印象》、《解讀重慶》、《西望長安》等代表性作品中，他引導(dǎo)讀者深入城市的文化脈絡(luò)，觀看東西方文化的內(nèi)在意蘊(yùn)，嘗試著進(jìn)行一種精神的漫游。
從行旅書寫的發(fā)展脈絡(luò)看，在思維向度、觀看方式與文化想象等層面上，少君的散文體現(xiàn)出新的歷史語境中不同以往的“代際特征”。
近代以降，在東西方文化交流的潮流中負(fù)笈去國的學(xué)子，游人，或肩負(fù)使命到異域考察、訪問的官員們曾經(jīng)留下了眾多的文字記憶，這些行旅體驗(yàn)的書寫對社會(huì)觀念的變革、國人文化想象的方式等都產(chǎn)生了意義深遠(yuǎn)的影響。
有資料顯示，“按題材的分類概括，我們自然地發(fā)現(xiàn)‘五四’運(yùn)動(dòng)到第二次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭之前的第一個(gè)十年中，打頭的是海內(nèi)外的旅行記和游記。”[1]
“像《新青年》一類的刊物曾大量譯介外國游記，這些外國游記對于開拓中國民眾的視野，讓青年人對異域的政治、經(jīng)濟(jì)、文化多一些了解，吸引他們出國求學(xué)，都是有一定作用的?！?/p>
在一定意義上，“晚清以降的跨文化傳播離不開逐漸廣泛的行旅，它不僅為中國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生輸入了必備的思想和學(xué)術(shù)資源，而且還培養(yǎng)了大量的現(xiàn)代知識分子”。
應(yīng)當(dāng)看到，游記始終是現(xiàn)代文學(xué)散文領(lǐng)域中比較活躍、繁榮的部分，無論藝術(shù)水準(zhǔn)怎樣，其親歷性體驗(yàn)中所呈現(xiàn)出來的異域風(fēng)情和文化比較畢竟暗合了20世紀(jì)中國社會(huì)最突出的發(fā)展訴求——追求現(xiàn)代性，而西方發(fā)達(dá)國家或地區(qū)的人文生態(tài)、價(jià)值觀念、歷史進(jìn)程則始終被視為現(xiàn)代性的典范。
值得注意的是，盡管寫作主體之間具有巨大的差異性，我們在各種行旅書寫中感悟到的文化心態(tài)卻具有驚人的同質(zhì)性——一種面對強(qiáng)勢文化時(shí)無法抗拒的悲涼、感憤情緒，由此引發(fā)的文化思考常常歸結(jié)為兩種形態(tài)：基于現(xiàn)代性反思而對中國文化傳統(tǒng)和歷史進(jìn)程進(jìn)行的否定性批判；或者是在時(shí)空的錯(cuò)位中因傳統(tǒng)中國鄉(xiāng)土文化的衰頹而產(chǎn)生的文化鄉(xiāng)愁。
胡適1918年在《新青年》4卷1號上發(fā)表《歸國雜感》，列舉當(dāng)時(shí)文藝界、出版界到教育界的種種“怪現(xiàn)狀”，盡管在文章開篇時(shí)極力表明了一種溫和的立場，說“我每每勸人回國時(shí)莫存大希望：希望越大，失望越大。所以我自己回國時(shí)，并不曾懷什么大希望。”但行文中還是克制不住，感慨中國人生存狀態(tài)的惡劣，“衛(wèi)生也不講究，醫(yī)藥也不講究。我在北京上?？茨切┬〉赇伬锖透F人家里的種種不衛(wèi)生，真是一種黑暗世界。至于道路的不潔凈，瘟疫的流行，更不消說了。最可怪的是無論阿貓阿狗都可掛牌醫(yī)病，醫(yī)死了人，也沒有人怨恨，也沒有人干涉。人命的不值錢，真可算得到了極端了?！?/p>
并且憤慨地評論當(dāng)時(shí)的教育體制，說“現(xiàn)今的人都說教育可以救種種的弊病。但是依我看來，中國的教育，不但不能救亡，簡直可以亡國?！薄皩W(xué)校里所教的功課，和社會(huì)上的需要毫無關(guān)涉。所以學(xué)校只管多，教育只管興”，“但是如今中學(xué)學(xué)堂畢業(yè)的人才，高又高不得，低又低不得，竟成了一種無能的游民”，“社會(huì)所需要的是做事的人才，學(xué)堂所造成的是不會(huì)做事又不肯做事的人才，這種教育不是亡國的教育嗎？”[3]
現(xiàn)代知識分子以啟蒙意識觀照中西方社會(huì)的差異，他們常常無法自已地陷入一種悲觀、憤慨情緒，這樣的心態(tài)以及由此形成的文化比較模式在20世紀(jì)中國文學(xué)中成為一種典型而普遍的現(xiàn)象。
少君也在其中的早年留學(xué)生群體
少君是20世紀(jì)80年代中期被公派出國的留學(xué)生，在那個(gè)啟蒙意識和理想主義高揚(yáng)的時(shí)代中形塑而成的個(gè)性與思想觀念，使他在文化心態(tài)上表現(xiàn)出明顯的精英意識，追求純凈、高尚的生活與品位，無法忍受現(xiàn)實(shí)生活中的低俗與丑惡。
他的系列小說集《大陸人》（中國文聯(lián)出版社2001年出版）中收錄的篇章，集中展示了困頓于西方世界中的東方人的生存困境，真實(shí)地書寫了在時(shí)空的錯(cuò)位中陷于迷惘的邊緣人的生命體驗(yàn)與文化心態(tài)。
如果說這些小說在文化比較模式上主要是體現(xiàn)了與以往同類創(chuàng)作的同一性的話，在他的旅行散文中則呈現(xiàn)出一些新的內(nèi)涵與角度，使他得以超越“歷史”的拘限而顯示出鮮明的時(shí)代文化印記和“代際特征”。
我們發(fā)現(xiàn)，游走在西方強(qiáng)勢文化語境中的敘述主體總是懷著極大的興趣觀察、品評異域的歷史和文化，以一種交流、對話的姿態(tài)體現(xiàn)出一種主體性自信，于是西方世界不再被視為學(xué)習(xí)的經(jīng)典范本，而是可以進(jìn)行建設(shè)性思考的對象；東方社會(huì)也不再是以“文化的奇觀”的面貌進(jìn)入西方讀者的視野，它自有它的韻味、個(gè)性、文化包容力和創(chuàng)新能力。
作為80年代從中國大陸走出的新移民中的成功者，少君的精神氣質(zhì)更多體現(xiàn)出一種健康、積極、開放的“青春”色彩，他自如地融入西方社會(huì)，欣賞其文化歷史的豐富與精粹，同時(shí)也利用自身的優(yōu)勢有效地傳播中國文化的意蘊(yùn)。
他的觀念中并不缺乏悲天憫人的情懷，但他不會(huì)沉湎于此而使自己的文字染上感傷、沉重的色調(diào)，“在路上”，并思考著、實(shí)踐著，使他的行旅書寫特別能夠契合當(dāng)下的文化潮流與大眾的閱讀心態(tài)。
從現(xiàn)實(shí)生活到文本的寫作，少君都在有意識地進(jìn)行跨文化的傳播。
他去德國參與巡回演講，足跡所到之處，細(xì)致地考察其歷史、文化脈絡(luò)，法蘭克福、海德堡、慕尼黑、奧格斯堡、紐倫堡和柏林等城市的面貌在他具有歷史感的講述中變得清晰起來，而“歌德之家”、“哲學(xué)家小徑”的存在更使這個(gè)具有深厚歷史的民族顯示出文化的魅力。
徜徉在米蘭市區(qū)的哥特式教堂中，我們不僅感受得到其經(jīng)過意大利、法國、日耳曼各國大師參與構(gòu)建的建筑藝術(shù)之美，也會(huì)為其歷經(jīng)兩千年歷史而保留下來的豐富文化遺產(chǎn)嘆為觀止。
在《維也納交響曲》中，由音樂、皇宮、街頭咖啡館、圣斯蒂芬大教堂及其大門右側(cè)墻上的“05”標(biāo)記和眾多歌劇院建筑等牽涉出的有關(guān)維也納人文歷史景觀的介紹，充滿意趣，而更耐人尋味的是，維也納人民對于人文歷史遺產(chǎn)的珍視和保護(hù)態(tài)度。
“從公元10世紀(jì)起統(tǒng)治奧地利的巴奔堡家族到哈布斯堡王朝，直至奧匈帝國之后的歷屆政府，都無一例外地堅(jiān)持保護(hù)傳統(tǒng)建筑，歷代人民最喜愛的統(tǒng)治者是致力于國內(nèi)建設(shè)的君主。
據(jù)說，約瑟夫皇帝就是因?yàn)樵谖黄陂g實(shí)現(xiàn)了維也納有史以來最雄心勃勃的城市重建計(jì)劃，成就了今日維也納的內(nèi)城規(guī)模及主要建筑群的格局，才被人們稱頌?！?/p>
平靜的敘述也會(huì)引起“一石激起千層浪”的效果，回顧20世紀(jì)中國追尋現(xiàn)代性的歷程，傳統(tǒng)的人文資源為“前進(jìn)”的歷史車輪付出了太多沉重的代價(jià)，而當(dāng)下的某些“保護(hù)”、“搶救”行為也攙雜了太多功利性的意念，在世界視野的比較中反觀自身，當(dāng)代中國的文化建設(shè)有太多需要改進(jìn)之處。
陳瑞琳點(diǎn)評少君的城市散文時(shí)，稱其“有一種特別的氣韻，不是西洋鏡般的眼花繚亂，不是貿(mào)然的驚喜和悲嘆，而是追尋著歷史文化的腳印，應(yīng)和著自己多年的心理積淀，在老友重逢般親切中徐徐前行。文字中激越中飽含冷靜，卑亢無痕，超然寬懷。”是很中肯的評價(jià)。
在歷史的巡禮中，少君嘗試幫助讀者擺脫走馬觀花的浮躁，沉入內(nèi)里去做些生命的沉思。
作為北美地區(qū)華文文學(xué)的代表作家，少君曾將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的特質(zhì)概括為：“技術(shù)構(gòu)成了網(wǎng)絡(luò)的運(yùn)作，藝術(shù)反映了人類網(wǎng)絡(luò)生活的精神層面，而哲學(xué)是網(wǎng)絡(luò)存在意義形而上的表達(dá)”，這種文學(xué)意識體現(xiàn)在他的旅行散文中，呈現(xiàn)為歷史與文化的對話，他“攜著歷史出游”，以機(jī)智、從容的文字引領(lǐng)讀者從繁雜喧囂的時(shí)代潮流中回歸內(nèi)心深處，去體驗(yàn)一個(gè)豐富、真實(shí)的自身存在，這正是文學(xué)追求的最佳境界。
值得注意的是，如果僅從類型學(xué)的角度審視少君的旅行散文，我們大多只會(huì)關(guān)注其融會(huì)在行旅體驗(yàn)中的人文地理知識和文化理想，而忽略了他旅行散文的一個(gè)重要特征——基于“新移民”身份而在文化心態(tài)、生活內(nèi)容方面表現(xiàn)出來的獨(dú)特性，正是這一點(diǎn)使他的散文不僅具有文學(xué)的欣賞價(jià)值，而且具有見證一代人生命軌跡的意義。
“新移民”作為一種身份，曾是眾多20世紀(jì)中國人夢寐以求的人生目標(biāo)，對它的追求過程經(jīng)過各種文學(xué)作品的演繹，呈現(xiàn)出復(fù)雜變幻的面貌，它是傳奇性的，是悲劇的，是批判現(xiàn)實(shí)主義的，也可能是喜劇性的。作為特定歷史境遇中具有特殊身份的群體，他們的命運(yùn)、理想、生存狀況、愛恨糾葛總是能夠引起旁觀者的興趣。
20世紀(jì)五、六十年代曾經(jīng)蔚為潮流的臺灣留學(xué)生文學(xué)，80年代以《叢林下的冰河》、《北京人在紐約》等為代表再次掀起的留學(xué)生文學(xué)熱，都是對這一群體不同歷史時(shí)期生存狀況和生命體驗(yàn)的書寫。
少君以自己的經(jīng)歷書寫了另一種類型的“新移民”生活，剝離了各種浮夸、幻象，平實(shí)而自然地加以展示的當(dāng)代生活。
他代表了新移民中的佼佼者，通過奮斗而取得成功，在西方世界介入主流群體而擺脫了“邊緣人”的處境，能夠利用自身的優(yōu)勢在中外交流中發(fā)揮必要的作用。我們看到，他到哈佛大學(xué)燕京學(xué)院、米蘭大學(xué)、慕尼黑大學(xué)、海德堡大學(xué)等地介紹中國的發(fā)展現(xiàn)狀與北美的華文網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，也以《解讀重慶》、《徽州三學(xué)》、《西望長安》、《從潞園到蔚秀園》等品鑒中華歷史、城市風(fēng)情、民俗文化的篇章向西方推介中國的人文景觀。
對西方現(xiàn)代文化理念的接受沒有在他的內(nèi)心引起回顧故園的文化失落感，他在《鳳凰城閑話》中談到：“我雖然在美國學(xué)習(xí)生活了多年，但骨子里卻是浸滿了中國傳統(tǒng)思想的遺汁”[4]，向往“采菊東籬下，悠然見南山”那種超俗不羈的品質(zhì)和閑適愉悅的生活態(tài)度，遠(yuǎn)離塵世的紛雜疲憊，面對自然，以沉思靜默的方式扣問內(nèi)心。
在很大程度上，少君已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了他的人生理想。
以文學(xué)行旅為考察視角，探討文化傳統(tǒng)的移動(dòng)、轉(zhuǎn)化，以及由此引發(fā)的世界想象等問題，是近年來正在引起學(xué)界關(guān)注的研究課題，其中涉及的中心與邊緣、離散與遷移、此岸與彼岸等問題，在當(dāng)下這個(gè)文化多元化的時(shí)代尤其具有重審和探討的必要。
少君的旅行散文為我們提供了一個(gè)典型的研究個(gè)案，其豐富的文化意涵有待在進(jìn)一步的研究中揭示出來。
- E N D -
少君100個(gè)國家·1000座城市系列
點(diǎn)擊圖片 系列匯編
近期發(fā)表
精選匯編 ↓↓↓ 百篇一網(wǎng)打盡
【行走如歌】100個(gè)國家·1000座城市
【帶你深度游世界】
喜歡就點(diǎn)“贊吧↓↓↓↓↓↓↓↓
熱門跟貼