*注：
文中人名皆為化名。
接到堂哥電話的時(shí)候，我正在茶水間往保溫杯里灌第三杯咖啡。手機(jī)在兜里震動(dòng)，掏出來(lái)一看，來(lái)電顯示“堂哥”，我愣了兩秒——他上次主動(dòng)打給我，還是三年前大伯去世的時(shí)候。
“喂，哥？”
電話那頭傳來(lái)他沙啞的聲音，背景里還有老式掛鐘的滴答聲：“你現(xiàn)在回老家一趟?！?/p>
我差點(diǎn)被咖啡嗆到：“現(xiàn)在？我在上班啊，而且……”
“別廢話，趕緊回來(lái)。”
“嘟——”電話斷了。
我盯著手機(jī)屏幕，胸口堵得慌。什么毛??？連個(gè)理由都不給，兩百多公里路，當(dāng)我是無(wú)人機(jī)能一鍵返航？
回到工位，電腦屏幕右下角的時(shí)間顯示14:23，下午的會(huì)議還有37分鐘開(kāi)始。我盯著Excel里密密麻麻的數(shù)據(jù)，腦子里卻全是堂哥那句硬邦邦的“趕緊回來(lái)”。
隔壁工位的小劉探頭過(guò)來(lái)：“林姐，王總剛問(wèn)你上周的報(bào)表……”
“知道了?！蔽夷罅四筇?yáng)穴，頸椎嘎嘣響了一聲。35歲女人的身體，像臺(tái)超期服役的老機(jī)器，稍微加點(diǎn)負(fù)荷就吱呀亂叫。
我點(diǎn)開(kāi)微信，猶豫半天，還是給堂哥發(fā)了條消息：“出什么事了？”
未讀。
十分鐘過(guò)去，手機(jī)安靜得像塊磚頭。我又發(fā)了一條：“奶奶身體不舒服？”
還是未讀。
我心里咯噔一下。不對(duì)勁。堂哥雖然脾氣硬，但做事向來(lái)有分寸，上次大伯心梗住院，他半夜三點(diǎn)給我打電話，聲音穩(wěn)得像新聞聯(lián)播主持人：“爸送醫(yī)院了，你別急，先睡，明早再來(lái)?！?/p>
可今天，他連個(gè)理由都不給，直接掛電話？
我深吸一口氣，點(diǎn)開(kāi)和王總的微信對(duì)話框，手指在鍵盤(pán)上懸了半天，最后發(fā)出去一句：“王總，家里老人可能有點(diǎn)情況，我想請(qǐng)半天假，明天一早回來(lái)補(bǔ)工作……”
發(fā)完我就后悔了。太慫了。35歲的人，請(qǐng)假還跟小學(xué)生似的，先認(rèn)錯(cuò)再保證。
果然，王總回得很快：“現(xiàn)在項(xiàng)目這么忙，你走了數(shù)據(jù)誰(shuí)對(duì)？晚上不是還要跟客戶開(kāi)會(huì)？”
我盯著屏幕，手指在膝蓋上無(wú)意識(shí)地敲著。房貸、孩子的補(bǔ)習(xí)費(fèi)、下個(gè)月的績(jī)效評(píng)估……每一樣都像根繩子，勒得人喘不過(guò)氣。
最后我回了句：“我爭(zhēng)取六點(diǎn)前趕回來(lái)開(kāi)會(huì)?！?/p>
我打了輛順風(fēng)車(chē)，司機(jī)是個(gè)四十多歲的大哥，一上車(chē)就絮叨：“大姐，你這去的地方偏啊，回來(lái)我可拉不到客……”
“加五十。”我直接打斷他。
他立刻閉嘴了。
車(chē)窗外的天色漸漸暗下來(lái)，高速路兩旁的廣告牌飛快后退。我點(diǎn)開(kāi)家庭群，最新消息還是三天前我媽發(fā)的：“小寶的預(yù)防針別忘了打?！蓖戏?，是老公昨天發(fā)的：“晚上加班，不回來(lái)吃飯?！?/p>
成年人的生活，像一場(chǎng)永遠(yuǎn)打不完的補(bǔ)丁戰(zhàn)。
車(chē)開(kāi)到村口時(shí)，天已經(jīng)完全黑了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)堂哥蹲在曬谷場(chǎng)的石磨上抽煙，煙頭的紅光在黑暗里一明一滅。
我下車(chē)，高跟鞋踩在碎石路上，差點(diǎn)崴了腳。堂哥抬頭，我這才發(fā)現(xiàn)——他老了好多。
才兩年不見(jiàn)，他兩鬢的白發(fā)像落了一層霜，眼角的皺紋深得能夾住硬幣。
“到底怎么回事？”我問(wèn)。
他沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身往老屋走。我跟著他，心跳越來(lái)越快。
推開(kāi)堂屋的門(mén)，一股熟悉的霉味混著中藥味撲面而來(lái)。里屋亮著盞小燈泡，奶奶躺在床上，瘦得像一把枯柴。
我僵在原地。
堂哥低聲說(shuō)：“前天摔了一跤，股骨骨折?！?/p>
我喉嚨發(fā)緊：“怎么不送醫(yī)院？”
他搓了把臉：“送去又接回來(lái)了，醫(yī)生說(shuō)手術(shù)要放鋼板，新農(nóng)合報(bào)完還得兩萬(wàn)八……”
他頓了頓，“老太太死活不肯，說(shuō)‘留著錢(qián)給小寶上學(xué)’?！?/p>
我鼻子一酸，突然明白堂哥電話里為什么那么兇——他不是在兇我，他是在兇這狗日的生活。
我走到床邊，輕輕握住奶奶的手。那只手粗糙得像樹(shù)皮，冰涼冰涼的。
她突然睜開(kāi)眼睛，渾濁的眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)：“是小妹啊？”
“是我，奶奶。”
她咧開(kāi)沒(méi)牙的嘴笑了：“你回來(lái)啦？灶頭給你留了糍粑……”
我的眼淚一下子涌出來(lái)。30年了，她記得我最?lèi)?ài)吃的還是糍粑。
半夜，我和堂哥坐在院子里。他遞給我一支煙，我搖搖頭，從包里翻出手機(jī)。
“你干嘛？”他問(wèn)。
“給王總發(fā)消息，明天請(qǐng)假?！蔽翌^也不抬，“再聯(lián)系個(gè)護(hù)工。”
堂哥悶聲說(shuō)：“不用，我能照顧?！?/p>
我瞪他一眼：“你連自己都照顧不好。”
他沉默了。月光下，我看見(jiàn)他粗糙的手指在微微發(fā)抖。
回城的車(chē)上，我收到王總的微信：“項(xiàng)目要緊，盡快回來(lái)?！?/p>
我關(guān)上手機(jī)，看著窗外飛馳而過(guò)的田野。成年人的世界就是這樣——你得學(xué)會(huì)在ICU和KPI之間無(wú)縫切換。
但有些電話，接起來(lái)的那一刻你就知道：有些事情，比報(bào)表上的數(shù)字重要一萬(wàn)倍。
喜歡的點(diǎn)個(gè)“在看”，也請(qǐng)大家轉(zhuǎn)發(fā)分享給身邊更多的朋友。想看更多，你可以點(diǎn)擊下方名片關(guān)注我。
熱門(mén)跟貼