The Promise of New York
其他城市有著更好的基礎(chǔ)設(shè)施，老鼠更少，街道更干凈，公共廁所數(shù)量充足，空間也更寬敞。然而，人們?nèi)圆粩嘤咳脒@里。
本文即將發(fā)表于2025年5月12日與19日合刊的《紐約客》雜志，印刷版標(biāo)題為New York, New York。作者簡介：亞歷山德拉·施瓦茨自2016年起擔(dān)任《紐約客》的專職撰稿人，同時(shí)也是該雜志《評論家大觀》播客節(jié)目的聯(lián)合主持人。
2025年5月5日
Photo illustration by Cristiana Couceiro; Source photographs from Getty
巴黎的四月比不上紐約的五月。春天降臨這座城市，一切都在這里發(fā)生：起初悄無聲息，然后突然之間就來了。連翹花枝擦過橫穿市區(qū)的公交車，此時(shí)公交車正急速穿過中央公園，水仙從每一個(gè)花壇中探出頭來，挑釁著小狗，任它們肆意撒歡。玉蘭花展開花瓣，炫耀著它們那色彩斑斕的“美甲”。櫻桃樹讓整個(gè)城市都染上了一抹紅暈。在公園大道上，郁金香盛開，整齊而繁茂，就如同街角的熟食店和雜貨店一樣，它們的花莖在厚重的塑料門簾后清涼著。長長的花粉絲從人行道旁的橡樹上飄落，給停放的汽車鋪上了一層淡綠色的金粉。鳥鳴聲、電鉆聲和噴嚏聲，這就是這個(gè)季節(jié)的聲音。
如今，動物們也開始活動，褪去舊毛。從韋克菲爾德到托滕維爾，當(dāng)?shù)鼐用駨亩咧刑K醒，在門階和長椅上曬太陽。冬衣被塞進(jìn)狹小的衣柜深處。建筑工人們讓每個(gè)街區(qū)都隆隆作響。操場重新熱鬧起來；青少年們背著背包相互碰撞，在街角接吻。這座永遠(yuǎn)匆匆忙忙的城市，調(diào)整著自己的節(jié)奏，重新記起該如何悠閑漫步。你能相信嗎？洋基隊(duì)在這個(gè)月的分區(qū)賽中排名第一，大都會隊(duì)也是如此。弗里克收藏館重新開放，光彩照人。奧德拉·麥克唐納登上百老匯的舞臺，演唱著《玫瑰媽媽》。這是充滿希望的時(shí)刻，紐約的“過于豐富”和“有所不足”在短暫間達(dá)到了平衡——在這令人心滿意足的幾周里，無論貧富，無論出于選擇還是偶然，我們這些與這座城市緊密相連的人，都會再次許下我們的誓言。
一百年前，當(dāng)本刊《紐約客》雜志創(chuàng)刊時(shí)，克萊斯勒大廈還尚未建成。老華爾道夫-阿斯托里亞酒店仍矗立在如今帝國大廈所在的那段第五大道上。格林尼治村擠滿了活動家、藝術(shù)家和無政府主義者；哈萊姆區(qū)正經(jīng)歷著文藝復(fù)興。實(shí)際上，整個(gè)城市都是如此。在世紀(jì)之交到大蕭條開始之間，紐約的人口翻了一番，使它成為了世界上最大的城市。切爾西一套四居室的公寓每月租金是40美元，換算一下，相當(dāng)于如今不到800美元。不過，還是別去換算的好。
那時(shí)的紐約有著獨(dú)特的吸引力。如今，無論房租如何，它依然如此。其他城市有著更好的基礎(chǔ)設(shè)施，老鼠更少，街道更干凈，公共廁所數(shù)量充足，空間也更寬敞。然而，人們?nèi)圆粩嘤咳脒@里。他們來這里創(chuàng)作藝術(shù)、賺錢、制造麻煩、尋找愛情、成名。他們留在這里，是因?yàn)樗麄儫o法想象自己身處其他地方。這就是這座城市的神話，就像弗蘭克·辛納屈的歌曲，在第九局滿壘本壘打后，在體育場里播放。而且，因?yàn)檫@是事實(shí)——因?yàn)檎鏓.B.懷特所說，紐約“那種至關(guān)重要的狂熱”在破產(chǎn)、恐怖襲擊、流行病和大流行、經(jīng)濟(jì)繁榮和衰退中持續(xù)燃燒——它得以延續(xù)。
紐約遵循著自己的牛頓定律。有人對這座城市提出一個(gè)抱怨，就會有人提出一個(gè)與之完全相反的抱怨。紐約節(jié)奏太快了。（想想那位在三月一個(gè)陽光明媚的周六下午，在海洋公園道上與孩子們一起被一個(gè)魯莽的超速駕駛者撞倒的母親吧。）紐約又太慢了。（下一班地鐵要18分鐘后才來。）紐約太空曠了。在高空，億萬富翁大道上閃閃發(fā)光的高樓里的公寓閑置著，而它們的主人則前往數(shù)千英里外的其他住所。紐約又太擁擠了。在過去三年里，超過20萬移民在這里尋求庇護(hù)。在地下深處，那些從數(shù)千英里外自己唯一熟悉的家鄉(xiāng)來到這里的女性，背著孩子，在地鐵車廂間穿梭，售賣口香糖和糖果棒。埃里克·亞當(dāng)斯去年創(chuàng)造了紐約的歷史，成為首位在職期間被聯(lián)邦指控的市長，他聲稱這些移民會“毀掉”這座城市，但這座城市依然屹立不倒。
還記得這里曾經(jīng)的樣子嗎？這是《紐約客》最愛的游戲。我們不愿看到我們心中的私人地圖被改寫。為那失去的最愛的酒吧、變成手機(jī)店的通宵營業(yè)的百吉餅店而落淚吧。停滯不前并非這座城市的特點(diǎn)。這座不斷發(fā)展的城市始終在前進(jìn)。有時(shí)，這種變化甚至是向好的方向發(fā)展。帶薪探親假、面向三歲兒童的學(xué)前教育項(xiàng)目、堆肥箱和擁堵收費(fèi)：終于有了這些，謝天謝地！
其他一些變化則讓人摸不著頭腦。前幾天，乘坐F線地鐵從布魯克林前往曼哈頓的乘客發(fā)現(xiàn)，地鐵像奧維德筆下的故事那樣，突然變成了開往皇后區(qū)的G線地鐵，甚至連揚(yáng)聲器里都沒有一點(diǎn)讓人聽不懂的沙沙聲。乘客們打破了在這里代表著隱私的那種善意的漠視的默契，彼此對視。他們詛咒著命運(yùn)和大都會運(yùn)輸管理局。有人叫了優(yōu)步。最后，曼哈頓橫跨東河出現(xiàn)在眼前，被從新澤西野火中飄來的煙霧籠罩著，閃耀著光芒，而這個(gè)瘋狂的地方又一次被人們原諒了。
在這座城市里，沒有什么比觀察更讓人愉悅的了，而且你可以免費(fèi)進(jìn)行觀察。一群穿著紅色壘球運(yùn)動服的高中女生，她們是來自布朗克斯的肯尼迪女騎士隊(duì)隊(duì)員，一邊吃著披薩片，一邊等著穿過德蘭西街。在里文頓街上，一張海報(bào)稱安德魯·科莫是個(gè)騙子。一位白發(fā)蒼蒼的女士獨(dú)自逆著克里斯托弗街的自行車道行走，揮舞著一個(gè)寫著“希望戰(zhàn)勝恐懼”的牌子。
對于這個(gè)時(shí)代來說，這是個(gè)恰當(dāng)?shù)淖毅懀皇菃?？“對死亡的預(yù)感如今已是紐約的一部分?！?a class="keyword-search" >懷特在1948年寫道。他指的是核戰(zhàn)爭帶來的新威脅。在紐約首例已知艾滋病死亡事件發(fā)生45年后，在世貿(mào)中心倒塌23年后，在新冠疫情期間通宵的警報(bào)聲和移動停尸房出現(xiàn)5年后，想到這座城市目前面臨的最大威脅來自它自身的一部分，既令人痛苦又讓人憤怒。特朗普總統(tǒng)將哥倫比亞大學(xué)視為目標(biāo)，而且他不會就此罷休。紐約作為庇護(hù)城市的地位正受到攻擊。移民是這座城市的核心；如果這個(gè)春天比以往安靜，那是因?yàn)榭謶肿屓藗兌即诹耸覂?nèi)。沒有哪個(gè)城市比紐約更頌揚(yáng)個(gè)人。也沒有哪個(gè)城市像紐約這樣，其靈魂和生存更依賴于集體。“除非愿意碰運(yùn)氣，否則沒人應(yīng)該來紐約生活?！睉烟貙懙?。他說得沒錯(cuò)。但我們齊心協(xié)力，就能創(chuàng)造自己的運(yùn)氣。?
說明：本號刊發(fā)來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點(diǎn)。由于微信公眾號每天只能推送一次，無法即時(shí)更新，因此，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時(shí)不間斷隨時(shí)更新，請收藏以下地址（請完整復(fù)制），隨時(shí)刷新：
https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D
熱門跟貼