創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，地名人名虛構(gòu)，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請(qǐng)知悉創(chuàng)作
“你的名字是王志明，對(duì)吧？”民警張建國(guó)放下電腦鼠標(biāo)，嗓子突然干澀得說(shuō)不出話。
他抬頭看著眼前這個(gè)干瘦的中年人，眼中閃過(guò)一絲難以置信。
“是我，怎么了？我資料有問(wèn)題嗎？”王志明緊張地搓著雙手，不知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么...
01
王志明今年56歲，臉上的皺紋比同齡人要深得多。他的眼神有些躲閃，不太敢與人對(duì)視，這是在監(jiān)獄里養(yǎng)成的習(xí)慣。
28年前，他還是個(gè)28歲的年輕小伙子。
那時(shí)候，鄧小平南巡講話剛剛發(fā)表，全國(guó)上下都在談?wù)摳母镩_(kāi)放。王志明在縣城一家國(guó)營(yíng)工廠做工，月收入不到兩百元，但他很知足。
他和妻子小芳結(jié)婚三年，有個(gè)剛滿周歲的兒子。家里雖然不富裕，但日子過(guò)得還算舒心。每天下班后，他都會(huì)騎著自行車回家，路上給兒子買個(gè)小玩具或者糖果。
王志明的父母都是老實(shí)巴交的農(nóng)民，一輩子沒(méi)離開(kāi)過(guò)那個(gè)小村莊。他是家里唯一的兒子，也是村里少有的高中畢業(yè)生，算是父母的驕傲。
那年夏天的一個(gè)晚上，他在工廠附近的小飯館吃飯，隔壁桌一個(gè)醉漢無(wú)緣無(wú)故找他麻煩，兩人發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。
那人先動(dòng)的手，王志明只是下意識(shí)地推了一把，誰(shuí)知道那人重心不穩(wěn)，摔倒時(shí)后腦勺正好磕在桌角上。
“我真沒(méi)想到會(huì)這樣。”王志明后來(lái)在法庭上一遍遍地解釋，“我只是自衛(wèi)，沒(méi)想打人。”
但沒(méi)有人相信他。目擊證人的證詞對(duì)他不利，法醫(yī)鑒定也表明死者顱腦損傷嚴(yán)重。檢察官描述他為“暴力傾向明顯的危險(xiǎn)分子”。
醫(yī)院搶救了三天，那人還是走了。法院判他過(guò)失傷人罪，十年有期徒刑?？珊髞?lái)因?yàn)楸O(jiān)獄里的一些事情，他的刑期一延再延，最終在里面待了整整28年。
初入監(jiān)獄的頭幾年，王志明幾乎每天晚上都做噩夢(mèng)。他夢(mèng)見(jiàn)自己回到那個(gè)小飯館，嘗試著不同的方式避免那場(chǎng)悲劇。
有時(shí)他選擇忍氣吞聲，有時(shí)他提前離開(kāi)，有時(shí)他報(bào)警求助...但無(wú)論如何嘗試，結(jié)局總是相同的：他被帶走，被關(guān)押，失去自由。
王志明在監(jiān)獄里表現(xiàn)得很安分守己。他學(xué)會(huì)了木工技術(shù)，每天按時(shí)完成工作任務(wù)，從不惹事。木工車間成了他唯一的避風(fēng)港，在那里，他可以暫時(shí)忘記自己是個(gè)囚犯。
他制作的小木凳、茶幾和書架，線條流暢，做工精細(xì)，得到了獄警的贊賞。他們有時(shí)會(huì)額外給他一些木材，讓他制作些小物件帶回家送給孩子。
一開(kāi)始，妻子和父母會(huì)定期來(lái)看他。小芳每次來(lái)都會(huì)帶著他們的兒子。孩子從牙牙學(xué)語(yǔ)到蹣跚學(xué)步，王志明只能通過(guò)這些短暫的探視時(shí)間了解兒子的成長(zhǎng)。
“爸爸什么時(shí)候回家？”四歲的兒子問(wèn)道。
王志明不知道怎么回答，只能摸著兒子的頭說(shuō)：“爸爸要工作，等工作結(jié)束就回家?！?/p>
漸漸地，小芳的來(lái)訪間隔越來(lái)越長(zhǎng)。她每次都顯得疲憊而憔悴，臉上的笑容越來(lái)越勉強(qiáng)。王志明能感覺(jué)到，她正在慢慢放棄這段婚姻。
十年后，小芳帶著離婚協(xié)議書來(lái)見(jiàn)了最后一面。她已經(jīng)認(rèn)識(shí)了另一個(gè)男人，打算改嫁。
“對(duì)不起，志明，我等不了了?！毙》嫉椭^，聲音中帶著歉疚，“孩子需要一個(gè)完整的家?！?/p>
王志明沉默地簽了字。他知道自己沒(méi)有資格責(zé)怪她，也沒(méi)有能力給她和兒子一個(gè)正常的生活。
幾年后，他的父母相繼去世。他沒(méi)能見(jiàn)到他們最后一面，甚至沒(méi)能參加葬禮。親戚們也漸漸斷了聯(lián)系，仿佛他已經(jīng)從這個(gè)世界上消失了一樣。
王志明成了一個(gè)被世界遺忘的人。
他的世界縮小到了監(jiān)獄的高墻內(nèi)，日子過(guò)得機(jī)械而單調(diào)：早上六點(diǎn)起床，七點(diǎn)吃早飯，八點(diǎn)開(kāi)始勞動(dòng)，十二點(diǎn)午餐，下午繼續(xù)勞動(dòng)，五點(diǎn)晚餐，八點(diǎn)熄燈睡覺(jué)。日復(fù)一日，年復(fù)一年，像一臺(tái)精確運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器。
他最大的遺憾是錯(cuò)過(guò)了外面世界的巨大變遷。
監(jiān)獄里偶爾會(huì)放些新聞片段，他從中得知了社會(huì)的發(fā)展：高鐵、智能手機(jī)、電子支付、互聯(lián)網(wǎng)...這些詞匯對(duì)他來(lái)說(shuō)如同天書。
有次，一位新來(lái)的獄警在閑聊中提到自己用手機(jī)點(diǎn)了外賣。
“外賣？”王志明不解地問(wèn)，“什么是外賣？”
獄警愣了一下，然后笑著解釋：“就是用手機(jī)APP點(diǎn)餐，然后他們送到你家門口?，F(xiàn)在城里人基本上都不自己做飯了，一部手機(jī)就能解決吃喝穿用?！?/p>
王志明點(diǎn)點(diǎn)頭，裝作理解的樣子，實(shí)際上心里充滿了疑惑。他無(wú)法想象這個(gè)已經(jīng)變得陌生的世界。
更讓他心痛的是，他再也沒(méi)能見(jiàn)到自己的兒子。孩子出生時(shí)他剛?cè)氇z不久，現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)是個(gè)三十出頭的大人了。妻子離婚后帶著兒子改嫁，從此再無(wú)音訊。
有時(shí)，王志明會(huì)試著想象兒子的樣子。他長(zhǎng)得像誰(shuí)？是否繼承了自己的倔強(qiáng)性格？有沒(méi)有考上大學(xué)？結(jié)婚了嗎？但這些問(wèn)題永遠(yuǎn)得不到答案。
十五年過(guò)去了，二十年過(guò)去了，二十五年過(guò)去了...王志明的頭發(fā)從烏黑變成了花白，他的背也微微駝了下來(lái)。
監(jiān)獄里的新囚犯都叫他“王老頭”，連獄警都忘了他的真名，只記得他是個(gè)做木工的老犯人。
他偶爾會(huì)想起自己的名字和身份。王志明，一個(gè)曾經(jīng)有家庭、有工作、有未來(lái)的普通人。但那仿佛是上輩子的事情了。
02
2023年的春天，王志明終于獲得了自由。
走出監(jiān)獄大門的那一刻，他站在原地許久，不敢邁步。刺眼的陽(yáng)光讓他不停地眨眼，28年的牢獄生活已經(jīng)讓他習(xí)慣了陰暗的環(huán)境。
“王志明，這是你的出獄證明和存折，里面是你這些年的勞動(dòng)報(bào)酬。”負(fù)責(zé)辦理手續(xù)的干警遞給他一個(gè)牛皮紙袋，“有什么打算嗎？”
“回老家看看吧?！蓖踔久髅蛄嗣蚋闪训淖齑健?/p>
干警點(diǎn)點(diǎn)頭：“社會(huì)變化很大，你要慢慢適應(yīng)。臨走前，獄長(zhǎng)讓我轉(zhuǎn)告你，如果有需要，可以聯(lián)系我們的社區(qū)幫扶中心?！?/p>
王志明道了謝，背著簡(jiǎn)單的行李，走出了這個(gè)困了他大半生的地方。他沒(méi)有回頭看一眼，那扇鐵門在他身后緩緩關(guān)閉，發(fā)出沉重的“咣當(dāng)”一聲。
28年的時(shí)光，就這樣結(jié)束了。
監(jiān)獄門口，王志明不知所措地站著。他不確定該往哪個(gè)方向走，世界對(duì)他來(lái)說(shuō)太陌生了。遠(yuǎn)處，一輛出租車正緩緩駛來(lái)。
王志明趕緊招手，出租車停下了。這是他第一次坐上現(xiàn)代化的出租車，車內(nèi)的設(shè)備讓他眼花繚亂。司機(jī)見(jiàn)他一臉茫然，好心地多解釋了幾句。
“大爺，去哪?。俊?/p>
“縣城汽車站。”
“好嘞。”司機(jī)踩下油門，汽車平穩(wěn)地駛出，“剛出來(lái)？”
王志明愣了一下，然后點(diǎn)點(diǎn)頭。
“現(xiàn)在都用手機(jī)打車了，你這樣在路邊等，不一定等得到。”
“手機(jī)打車？”王志明不解地問(wèn)。
“對(duì)啊，滴滴打車、曹操專車，還有花小豬...很多APP都能叫車?！彼緳C(jī)看了他一眼，“你不會(huì)連智能手機(jī)都沒(méi)有吧？”
王志明尷尬地笑了笑，沒(méi)有回答。
司機(jī)似乎明白了什么，沒(méi)再多問(wèn)。車內(nèi)的廣播正播放著一首流行歌曲，曲調(diào)輕快，但歌詞王志明一句也聽(tīng)不懂。
汽車穿過(guò)城市，王志明透過(guò)車窗，看著外面的世界：高樓大廈鱗次櫛比，馬路上車水馬龍，人們行色匆匆，幾乎人人手里都拿著一個(gè)小方塊——那應(yīng)該就是智能手機(jī)吧。
他記憶中的小縣城已經(jīng)變成了一座現(xiàn)代化的城市。曾經(jīng)熟悉的街道現(xiàn)在布滿了他不認(rèn)識(shí)的店鋪：星巴克、麥當(dāng)勞、優(yōu)衣庫(kù)...這些名字對(duì)他來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義。
路邊的廣告牌上，年輕的明星們擺著各種姿勢(shì)，推銷著各種產(chǎn)品。他一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。
出租車在一處寬闊的廣場(chǎng)前停下。“到了，汽車站?！彼緳C(jī)說(shuō)道，“一共38元。”
王志明從口袋里掏出一張嶄新的五十元錢，遞給司機(jī)。他注意到這錢的樣子也和他記憶中的不一樣了。
“給你找12元?！彼緳C(jī)遞給他零錢，“要不要我教你下載個(gè)打車軟件？以后出行方便?！?/p>
王志明搖搖頭：“我沒(méi)有那個(gè)...智能手機(jī)?！?/p>
“那得趕緊買一個(gè)了，現(xiàn)在沒(méi)手機(jī)寸步難行。”司機(jī)友善地提醒道，“祝你好運(yùn)，大爺?！?/p>
到了汽車站，王志明傻了眼。電子顯示屏、自助取票機(jī)、安檢門、驗(yàn)票閘機(jī)...這些都是他不熟悉的東西。
曾幾何時(shí)，上車買票就是喊一嗓子“去某某地”，然后給售票員遞幾張皺巴巴的錢，就完事了?，F(xiàn)在，他甚至不知道該從哪個(gè)入口進(jìn)去。
一位好心的工作人員見(jiàn)他站在原地發(fā)愣，主動(dòng)上前詢問(wèn)：“大爺，要去哪兒？需要幫忙嗎？”
“我想去淮安縣城。”王志明感激地說(shuō)。
“淮安縣已經(jīng)撤縣改區(qū)了，現(xiàn)在叫淮安區(qū)?！惫ぷ魅藛T耐心地解釋，然后帶他去窗口買票，教他如何檢票上車。
三個(gè)小時(shí)的車程后，王志明終于回到了闊別28年的家鄉(xiāng)。
下車后，他茫然地站在車站前，不知道該往哪走。這里的一切都變了，他認(rèn)不出任何一條街道。
“師傅，淮安縣城綠水村怎么走啊？”王志明攔住一位摩的師傅。
“綠水村？那地方早就拆了，現(xiàn)在叫翠湖花園，是個(gè)高檔小區(qū)?！?/p>
王志明頓時(shí)如遭雷擊。他的家，他出生和長(zhǎng)大的地方，竟然不復(fù)存在了。
“那...那里的人都搬到哪去了？”
“政府給補(bǔ)償款了，有的買了新房，有的去了新農(nóng)村。具體的我不清楚，我是外地人?！蹦Φ膸煾祷卮鸬溃耙晃逸d你去翠湖花園看看？”
王志明點(diǎn)點(diǎn)頭，上了摩托車。
翠湖花園確實(shí)如其名，環(huán)境優(yōu)美，一棟棟高樓圍繞著一個(gè)人工湖而建。保安亭前，穿著制服的保安正在檢查出入人員。
“這里以前真的是綠水村？”王志明不敢相信自己的眼睛。
“千真萬(wàn)確，我小時(shí)候還在這邊的池塘里釣過(guò)魚呢?！蹦Φ膸煾悼隙ǖ卣f(shuō)，“城市發(fā)展太快了，幾年的工夫，面目全非?！?/p>
王志明花了一整天時(shí)間，四處打聽(tīng)自己的親人，卻一無(wú)所獲。老家的房子早已被拆遷，親戚們不是搬走就是去世，沒(méi)人知道他們的下落。
他試著回憶小芳娘家的地址，希望能通過(guò)她的家人找到兒子的消息。但那個(gè)小村莊也已經(jīng)被并入了城市，原來(lái)的村民早已四散。
天色漸暗，王志明渾身疲憊，精神上更是受到了重創(chuàng)。他在附近找了一家廉價(jià)旅館住下。
“身份證給我看一下?！鼻芭_(tái)的年輕女孩說(shuō)。
“我的身份證...過(guò)期了?！蓖踔久魈统瞿菑堃呀?jīng)發(fā)黃的老式身份證。
女孩皺著眉頭看了看：“這個(gè)太舊了，系統(tǒng)都無(wú)法識(shí)別?！彼q豫了一下，“這樣吧，您有其他證件嗎？”
王志明拿出出獄證明。女孩看了一眼，眼中閃過(guò)一絲異樣，但還是幫他辦理了入住手續(xù)。
“您要住幾天？”
“不確定，先一天吧。”
房間雖小，但干凈整潔。王志明躺在床上，翻來(lái)覆去睡不著，不是因?yàn)榇蹭伈涣?xí)慣——監(jiān)獄的床比這還要硬得多——而是因?yàn)槲磥?lái)的迷茫。
他望著陌生的天花板，思緒萬(wàn)千。他該如何在這個(gè)陌生的世界生存下去？沒(méi)有家人，沒(méi)有朋友，甚至沒(méi)有一個(gè)可以投靠的地方。更糟的是，他的技能和知識(shí)都已經(jīng)過(guò)時(shí)了。
第二天，王志明去了當(dāng)?shù)氐拿裾块T，登記了自己的情況。工作人員告訴他，他屬于“刑滿釋放人員”類別，可以享受一些基本的社會(huì)救助。
“目前我們有個(gè)臨時(shí)安置點(diǎn)，可以讓您先住下來(lái)?！惫ぷ魅藛T說(shuō)道，“同時(shí)，我們也會(huì)幫您聯(lián)系就業(yè)指導(dǎo)中心，看看有沒(méi)有適合您的工作。”
接下來(lái)的日子，王志明住在當(dāng)?shù)卣才诺呐R時(shí)安置點(diǎn)。
那是一棟老舊的集體宿舍，住著一些和他情況類似的人：刑滿釋放人員、無(wú)家可歸者、特困群體。條件雖然簡(jiǎn)陋，但比流落街頭要好得多。
他每天就坐在小區(qū)的長(zhǎng)椅上，看著來(lái)來(lái)往往的人群，感覺(jué)自己像個(gè)外星人，與這個(gè)社會(huì)格格不入。
小區(qū)里的孩子們騎著五顏六色的自行車呼嘯而過(guò)，手里拿著平板電腦玩游戲。
年輕人戴著耳機(jī)，低頭走路，仿佛沉浸在自己的世界里。老人們聚在一起，不是打牌就是看手機(jī)。
沒(méi)有人注意到這個(gè)安靜的中年人，沒(méi)有人知道他的故事。
靠著出獄時(shí)的那點(diǎn)積蓄，他勉強(qiáng)維持著生活。但他知道，錢總有用完的一天，他必須學(xué)會(huì)適應(yīng)這個(gè)陌生的世界。
在安置點(diǎn)的社工幫助下，王志明學(xué)會(huì)了使用基本的智能手機(jī)功能。社工小李從自己家里拿來(lái)了一部舊手機(jī)送給他，教他如何打電話、發(fā)短信、使用微信。
“微信能干什么？”王志明好奇地問(wèn)。
“幾乎什么都能做?！毙±钚χf(shuō)，“聊天、支付、看新聞、點(diǎn)外賣、打車...現(xiàn)在到處都是掃碼支付，沒(méi)有微信很不方便?！?/p>
王志明驚訝于這個(gè)小小的設(shè)備竟然集合了電話、相機(jī)、地圖、銀行等多種功能。他像個(gè)孩子一樣，對(duì)這個(gè)新世界充滿了好奇。
“這個(gè)是什么？”他指著屏幕上的一個(gè)圖標(biāo)問(wèn)道。
“這是抖音，可以看短視頻的?！毙±畲蜷_(kāi)APP給他演示，“現(xiàn)在年輕人都喜歡刷抖音，很多網(wǎng)紅都是靠這個(gè)平臺(tái)火起來(lái)的?！?/p>
“網(wǎng)紅？那是什么？”
小李耐心地解釋著現(xiàn)代社會(huì)的各種新名詞、新概念。王志明聽(tīng)得似懂非懂，但他決心要學(xué)會(huì)這些，融入這個(gè)社會(huì)。
他也慢慢熟悉了現(xiàn)代交通工具。共享單車、地鐵、公交卡...這些詞匯逐漸變得不再陌生。他學(xué)會(huì)了用手機(jī)地圖導(dǎo)航，不再害怕在陌生的城市迷路。
但每當(dāng)看到別人熟練地掃碼支付，他還是會(huì)感到一絲落伍和無(wú)力。因?yàn)樗麤](méi)有銀行卡，無(wú)法綁定微信支付和支付寶。
“我能幫你辦一張銀行卡?！毙±钐嶙h道，“但需要身份證?！?/p>
王志明苦笑著搖搖頭：“我的身份證早就過(guò)期了?！?/p>
“那得趕緊去派出所補(bǔ)辦?！毙±钫f(shuō)，“否則很多事情都辦不了?！?/p>
03
一個(gè)月后，王志明遇到了一個(gè)大問(wèn)題——身份證。
他在監(jiān)獄里的那張身份證早已過(guò)期，而沒(méi)有有效身份證，他幾乎寸步難行：找工作要身份證，租房要身份證，辦理醫(yī)保也要身份證，甚至連去醫(yī)院看病都需要實(shí)名登記。
“大爺，您得去派出所重新辦理。”安置點(diǎn)的社工小李告訴他，“帶上您的戶口本、出獄證明和舊身份證，應(yīng)該就可以了?！?/p>
王志明點(diǎn)點(diǎn)頭，但心里充滿了忐忑。監(jiān)獄生活讓他對(duì)任何執(zhí)法部門都有一種本能的畏懼，即使他知道自己已經(jīng)刑滿釋放，是一個(gè)自由人了。
他把材料準(zhǔn)備好，裝在一個(gè)塑料文件袋里。他反復(fù)檢查，生怕漏掉什么。戶口本已經(jīng)泛黃，但幸運(yùn)的是，監(jiān)獄在他出獄時(shí)把這些證件都還給了他。
第二天一早，他就起床了。站在鏡子前，他整理了一下自己的衣著，希望看起來(lái)體面一些。社工小李給了他幾件二手衣服，雖然有些舊，但很干凈。
王志明嘗試著整理頭發(fā)，但那些灰白的頭發(fā)怎么也梳不平整。他的臉上布滿了歲月的滄桑，眼角的皺紋像蜘蛛網(wǎng)一樣密布。
鏡子里的男人已經(jīng)兩鬢斑白，眼角的皺紋像蜘蛛網(wǎng)一樣密布。他不由得想起28年前第一次被帶進(jìn)派出所時(shí)的樣子：年輕、慌張、不知所措。
那時(shí)候，他還不知道等待他的將是長(zhǎng)達(dá)28年的牢獄生涯。
如果可以重來(lái)，他會(huì)選擇那天晚上不去那家小飯館嗎？或者他會(huì)選擇忍氣吞聲，不與那個(gè)醉漢爭(zhēng)執(zhí)嗎？但這些假設(shè)都沒(méi)有意義了，時(shí)光不可逆轉(zhuǎn)。
現(xiàn)在，他又要去派出所了，雖然身份變了，但那種忐忑和不安的感覺(jué)卻如出一轍。
他知道自己的檔案上寫著“前科人員”。這個(gè)標(biāo)簽會(huì)不會(huì)讓警察看不起他？辦事的時(shí)候會(huì)不會(huì)刁難他？這些念頭在王志明的腦海里揮之不去。
他想起監(jiān)獄里流傳的一些故事：有些出獄的人因?yàn)榍翱疲也坏焦ぷ?，租不到房子，最后又重新走上犯罪道路，再次入獄。他不希望自己成為其中一員。
“不能這么想，”王志明對(duì)自己說(shuō)，“我已經(jīng)失去了28年，不能再自暴自棄了?！?/p>
他深吸一口氣，給自己打氣。不管怎樣，他都要勇敢面對(duì)，重新開(kāi)始自己的人生。過(guò)去的錯(cuò)誤已經(jīng)用28年的時(shí)光贖清了，現(xiàn)在的他是自由的，有權(quán)利過(guò)正常人的生活。
但他沒(méi)有選擇。如果想在這個(gè)社會(huì)上生存下去，就必須跨出這一步。
社工小李本來(lái)要陪他一起去的，但臨時(shí)有事不能來(lái)。王志明決定自己去，這也是他融入社會(huì)的第一步。
小李給他寫了詳細(xì)的路線指導(dǎo)，他把字條和地圖截圖保存在手機(jī)里。他還查了公交路線，確保能準(zhǔn)確到達(dá)目的地。
早晨八點(diǎn)，王志明準(zhǔn)時(shí)出發(fā)了。他穿著最整潔的衣服，戴著小李給他的帽子，顯得精神了許多。
公交車在派出所門口停下，王志明深吸一口氣，走了下去。
現(xiàn)代的派出所和王志明記憶中的大不相同。寬敞明亮的大廳，自助服務(wù)一體機(jī)，電子叫號(hào)系統(tǒng)……這里更像是一個(gè)服務(wù)大廳，而不是執(zhí)法場(chǎng)所。
大廳的墻上掛著“為人民服務(wù)”的大字，下面是各種便民服務(wù)的宣傳海報(bào)?？照{(diào)吹出的涼風(fēng)讓整個(gè)空間十分舒適，完全沒(méi)有王志明印象中派出所的那種壓抑感。
前臺(tái)坐著兩位穿制服的女警，面帶微笑地接待著前來(lái)辦事的群眾。角落里的便民服務(wù)臺(tái)上擺放著開(kāi)水、紙杯和便民雨傘，墻上的電子屏滾動(dòng)播放著安全防范知識(shí)。
王志明有些不適應(yīng)這樣的環(huán)境，在門口躊躇了一會(huì)兒，才鼓起勇氣走進(jìn)去。
“您好，請(qǐng)問(wèn)辦理什么業(yè)務(wù)？”前臺(tái)的女警問(wèn)道。
“我...我來(lái)辦身份證。”王志明聲音有些發(fā)抖。
女警熟練地操作電腦，打印出一張?zhí)柎a牌遞給他：“您拿著這個(gè)，去右邊的等候區(qū)等叫號(hào)就行。現(xiàn)在人不多，應(yīng)該很快就能辦理?！?/p>
王志明接過(guò)號(hào)碼牌，默默走到等候區(qū)坐下。他緊張地握著那張塑料號(hào)碼牌，生怕弄丟了。
等候區(qū)坐著十來(lái)個(gè)人，有老人、年輕人，還有抱著孩子的婦女。他們有的在看手機(jī)，有的在低聲交談，氣氛很輕松。
王志明在等候區(qū)坐下，拿著號(hào)碼牌，局促不安地等待。周圍的人們各自忙著自己的事情：有人在填表，有人在自助機(jī)前操作，還有人在低頭玩手機(jī)。
“為什么大家都低著頭？”王志明疑惑地想。在他那個(gè)年代，人們見(jiàn)面總是要打招呼聊兩句的。
一個(gè)年輕媽媽推著嬰兒車進(jìn)來(lái)，孩子哭鬧不停。她掏出手機(jī)，播放了一段動(dòng)畫片，孩子立刻安靜下來(lái)，目不轉(zhuǎn)睛地盯著屏幕。
王志明暗自感嘆這個(gè)“神奇的小盒子”的魔力。他也想過(guò)要不要買一部智能手機(jī)，但想到那復(fù)雜的操作和不菲的價(jià)格，又打消了這個(gè)念頭?，F(xiàn)在小李給他的這部二手手機(jī)已經(jīng)夠用了。
他看著周圍的環(huán)境，感覺(jué)自己像是穿越到了另一個(gè)世界。他記憶中的派出所是陰暗、壓抑的，警察是嚴(yán)肅、威嚴(yán)的。而現(xiàn)在，一切都變得親民和現(xiàn)代化了。
墻上的電視正播放著一則新聞，說(shuō)的是某地警方破獲了一起電信詐騙案。王志明聽(tīng)得津津有味，他在監(jiān)獄里很少能看到外面的新聞。
一位老人坐在他旁邊，似乎是來(lái)辦理戶口遷移的。老人看起來(lái)七十多歲了，精神矍鑠，正熟練地用手機(jī)發(fā)語(yǔ)音消息。
王志明忍不住偷偷觀察著這位老人。他比自己大個(gè)十幾歲，卻比自己適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)得多。老人注意到他的目光，友善地笑了笑。
“第一次來(lái)辦事？”老人問(wèn)道。
王志明點(diǎn)點(diǎn)頭：“是的，來(lái)辦身份證?！?/p>
“現(xiàn)在方便多了，以前要跑好幾趟，現(xiàn)在一次就能辦好，拍照、采集指紋、填資料，一氣呵成?！崩先苏f(shuō)，“我那個(gè)年代，辦事還要托關(guān)系呢?！?/p>
王志明尷尬地笑了笑，不知道該怎么回應(yīng)。他不想告訴這位老人，自己其實(shí)已經(jīng)與社會(huì)脫節(jié)了28年。
“A36號(hào)請(qǐng)到3號(hào)窗口?！彪娮悠聊簧祥W爍著王志明的號(hào)碼。
他緊張地走到窗口前，將材料遞給坐在電腦前的年輕民警。
“您好，我是來(lái)辦身份證的?！蓖踔久鞯穆曇粲行┌l(fā)抖。
“身份證辦理？”名牌上寫著“李偉”的年輕民警接過(guò)材料，“請(qǐng)出示您的戶口本和舊身份證?！?/p>
王志明把所有材料都交了上去，包括那張已經(jīng)泛黃的出獄證明。
李偉翻看著材料，在電腦上錄入信息。他看起來(lái)二十多歲，皮膚白凈，戴著一副金絲邊眼鏡，舉止很有禮貌。
當(dāng)他看到出獄證明時(shí)，動(dòng)作明顯頓了一下，但很快又恢復(fù)了正常。他的表情沒(méi)有任何變化，依然保持著專業(yè)的態(tài)度。
“您之前的身份證已經(jīng)過(guò)期很久了，系統(tǒng)顯示您有……呃，特殊情況。”李偉委婉地說(shuō)道，“我需要請(qǐng)示一下所長(zhǎng)，您稍等。”
王志明的心一沉。果然，前科的烙印無(wú)法抹去。他在椅子上坐立不安，感覺(jué)所有人都在看他，雖然實(shí)際上沒(méi)人注意到這個(gè)角落里的中年男子。
李偉拿著材料走進(jìn)了一間辦公室。透過(guò)玻璃門，王志明看到他正在和一位頭發(fā)花白的警官交談。那警官接過(guò)材料，仔細(xì)查看，然后敲擊鍵盤，查詢著什么。
幾分鐘后，李偉回來(lái)了，身后跟著那位年近六旬的警官。
“這位是我們張所長(zhǎng)?！崩顐ソ榻B道。
張建國(guó)，這位頭發(fā)花白的老警官，身材高大，面容和藹，舉止沉穩(wěn)。他接過(guò)王志明的材料，認(rèn)真地翻看起來(lái)。
當(dāng)他看到王志明的名字和照片時(shí)，臉色突然變得凝重。他的手微微顫抖，眼神中閃過(guò)一絲難以捉摸的情緒。
他反復(fù)核對(duì)著電腦上的信息，又看了看站在窗口前的王志明，眼神復(fù)雜。
“我們這個(gè)系統(tǒng)需要更新一下您的信息?！睆埶L(zhǎng)的語(yǔ)氣異常平靜，“李偉，你去處理一下其他事情，這個(gè)案子我來(lái)辦?！?/p>
李偉點(diǎn)點(diǎn)頭，離開(kāi)了窗口。
“您跟我來(lái)一下辦公室?！睆埶L(zhǎng)的聲音有些沙啞。
王志明忐忑地跟著他，不知道等待自己的會(huì)是什么。難道自己的材料有問(wèn)題？還是因?yàn)榍翱?，需要特殊審批?/p>
他們走進(jìn)一間小辦公室，張所長(zhǎng)關(guān)上門，示意王志明坐下。
辦公室不大，但很整潔。墻上掛著各種證書和獎(jiǎng)狀，書架上擺滿了法律書籍和檔案袋。張所長(zhǎng)的辦公桌上放著一個(gè)相框，照片里是一家四口人，看起來(lái)很幸福。
張所長(zhǎng)坐在辦公桌后，再次仔細(xì)地查看材料，時(shí)不時(shí)抬頭看王志明一眼，似乎在確認(rèn)什么。
“您是王志明，1995年因過(guò)失傷人罪入獄的那個(gè)王志明？”張所長(zhǎng)問(wèn)道，聲音微微顫抖。
“是的?！蓖踔久鞯拖骂^，“我已經(jīng)改過(guò)自新了，希望能……”
沒(méi)等他說(shuō)完，意想不到的一幕發(fā)生了。
張所長(zhǎng)突然放下手中的文件，轉(zhuǎn)過(guò)身去，肩膀微微顫抖。他用手背擦了擦眼角，但眼淚仍然控制不住地流下來(lái)。
他轉(zhuǎn)過(guò)身，當(dāng)著辦公室里其他民警和前來(lái)辦事的群眾的面，失聲痛哭...
熱門跟貼