創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
“阿磊，媽媽的短信你看了嗎？”許婷聲音發(fā)顫，手指緊握手機(jī)。
“看了，她說(shuō)別找她和老杜?！痹S磊皺眉打開(kāi)母親房門(mén)，只見(jiàn)衣柜大敞，少了一半衣物。
“你說(shuō)他們會(huì)去哪？”許婷蹲在老舊出租車旁，指尖撫過(guò)車牌“京B·D3742”上的劃痕。
“不知道，但我在車?yán)镎业竭@個(gè)。”許磊手中捏著一張泛黃的醫(yī)院收據(jù)，患者名赫然寫(xiě)著“杜小磊”。
“什么意思？我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這張收據(jù)?！痹S婷接過(guò)收據(jù)，上面的日期顯示1998年，那一年她才八歲。
“我也不明白，但我想我們得找到真相了。”許磊看向窗外，仿佛能看到那個(gè)背影消失在雨夜的馬路盡頭。
1
我叫許磊，今年三十五歲，一個(gè)再普通不過(guò)的北京人。
2023年秋天的一個(gè)周三，我接到了人生中最莫名其妙的短信。
“照顧好妹妹，別找我們。”短短十個(gè)字，發(fā)信人是我母親。
我立刻回?fù)茈娫?，提示音告訴我對(duì)方已關(guān)機(jī)。
妹妹許婷的電話隨即打來(lái)，聲音里帶著驚慌：“哥，媽媽和老杜都不見(jiàn)了！”
我驅(qū)車回到北京郊區(qū)的老房子，發(fā)現(xiàn)門(mén)后鉤子上掛著那輛破舊出租車的鑰匙。
鑰匙鏈上是一個(gè)褪色的向日葵，那是妹妹十五年前的手工課作品。
我和妹妹站在院子里，看著那輛停在車庫(kù)的出租車，北京初秋的風(fēng)卷起幾片落葉。
“他們沒(méi)帶行李箱，衣柜里少了一半衣服?！痹S婷抹了把眼淚，在我面前她還是那個(gè)愛(ài)哭的小妹妹。
我拿起鑰匙，打開(kāi)了這輛見(jiàn)證了我們成長(zhǎng)的出租車。
車?yán)镉泄傻臋壚莆?，混合著一絲消毒水的氣息。
副駕駛手套箱敞開(kāi)著，里面整齊地放著行駛證和最新的保險(xiǎn)單。
椅背上的套子已經(jīng)磨得發(fā)白，但那個(gè)向日葵的刺繡依然清晰可見(jiàn)。
許婷打開(kāi)手套箱深處，摸出一疊發(fā)黃的紙片。
“這是什么？”她遞給我?guī)讖埦攀甏氖論?jù)，還有幾張照片。
照片上是十歲左右的我，躺在醫(yī)院病床上，身邊站著一個(gè)面容憔悴的男人。
“這是北京兒童醫(yī)院的住院費(fèi)收據(jù)，病人名是'杜小磊'?！蔽叶⒅莻€(gè)陌生的名字，喃喃自語(yǔ)。
我從不知道我曾經(jīng)用過(guò)繼父的姓氏。
車后座的夾縫中，我們發(fā)現(xiàn)了更多的紙片——醫(yī)藥費(fèi)收據(jù)、化驗(yàn)單、CT檢查報(bào)告。
“哥，你小時(shí)候生過(guò)大病嗎？”許婷翻看著那些醫(yī)療文件，眉頭緊鎖。
我搖搖頭，記憶里只有零星的白色病房和刺鼻的消毒水味。
許婷突然從座椅下摸出一本泛黃的病歷本，上面赫然寫(xiě)著“杜志軍”三個(gè)字。
“這是老杜的？”我翻開(kāi)那本病歷，時(shí)間回到了1995年。
“塵肺三期？”許婷指著診斷結(jié)果，聲音顫抖。
我們面面相覷，印象中那個(gè)沉默的男人從未提過(guò)自己生病。
2
車鑰匙底部有一個(gè)小小的抽屜，里面藏著一把公寓鑰匙。
鑰匙上貼著一個(gè)褪色的標(biāo)簽：“紫竹院23號(hào)樓”。
我和許婷驅(qū)車前往那個(gè)陌生的地址，發(fā)現(xiàn)是一棟老舊的居民樓。
樓道里彌漫著一股潮濕的霉味，電梯故障，我們爬上六樓。
門(mén)鎖轉(zhuǎn)動(dòng)，灰塵在陽(yáng)光下飛舞，一間被歲月封存的小屋展現(xiàn)在我們面前。
墻上掛著一張1993年的全家福，那是母親和杜志軍的婚禮照片。
照片里，五歲的我站在母親身邊，臉上沒(méi)有笑容；三歲的許婷被杜志軍抱在懷里，好奇地看著鏡頭。
“這應(yīng)該是他們最初的家?！痹S婷輕聲說(shuō)，手指撫過(guò)相框上的灰塵。
書(shū)桌抽屜里放著一疊存折和房產(chǎn)證，最上面是一份打印的體檢報(bào)告。
“1993年，杜志軍，28歲，身體健康?！蔽夷畛鰣?bào)告上的字樣。
下面的抽屜鎖著，我們找了半天才在花瓶底下發(fā)現(xiàn)了鑰匙。
抽屜里是一本相冊(cè)，記錄著那段我們幾乎遺忘的歲月。
第一頁(yè)是杜志軍站在殯儀館門(mén)口的照片，黑白色調(diào)，眼神空洞。
照片背面用鋼筆寫(xiě)著：“父親走了，28歲，獨(dú)自一人。”
下一頁(yè)是母親和杜志軍的相親照，兩人坐在茶館，中間隔著一張桌子。
“這里寫(xiě)著：'許慧芳，26歲，帶兩個(gè)孩子，丈夫車禍去世兩年。'”許婷念出照片背后的文字。
相冊(cè)中間夾著一張房產(chǎn)證復(fù)印件，是我們現(xiàn)在住的那套房子。
“首付20萬(wàn)，1993年的20萬(wàn)啊?！蔽腋袊@道，那在當(dāng)年幾乎是一個(gè)天文數(shù)字。
許婷翻到最后一頁(yè)，是一張1994年的春游照片。
“我不記得這一天了?！蔽逸p聲說(shuō)，那時(shí)的記憶已經(jīng)模糊不清。
許婷輕輕合上相冊(cè)，指著墻上一個(gè)褪色的獎(jiǎng)狀：“北京市模范出租車司機(jī)，杜志軍，1997年。”
3
我們回到現(xiàn)在的家，那輛出租車依然靜靜地停在車庫(kù)里。
廚房冰箱上貼著母親離開(kāi)前的紙條：“我欠老杜的，還清了?！?/p>
許婷打開(kāi)電視，新聞?wù)诓?bào)一則老年人走失的消息。
“最近全國(guó)多地出現(xiàn)老年人集體失蹤案例，引發(fā)社會(huì)關(guān)注……”
我關(guān)掉電視，在杜志軍的臥室里繼續(xù)尋找線索。
床頭柜里放著一盒藥，標(biāo)簽顯示是治療塵肺的特效藥。
藥盒旁邊是一本記賬本，記錄著三十年來(lái)每一筆收入和支出。
“1996年5月15日，跑車收入83元，給小磊買藥25元，給婷婷買鞋18元?！?/p>
“1998年9月3日，跑車收入112元，小磊住院押金800元，向老王借600元?！?/p>
每一頁(yè)都密密麻麻地記錄著這個(gè)家庭的點(diǎn)滴開(kāi)銷。
我翻到1997年那一頁(yè)，找到了那張兒童醫(yī)院的收據(jù)對(duì)應(yīng)的記錄。
“1997年8月12日，暴雨，小磊高燒40度，醫(yī)院掛號(hào)費(fèi)5元，急診費(fèi)25元，藥費(fèi)108元，出租車半路拋錨，步行到醫(yī)院?！?/p>
記憶如潮水般涌來(lái)，那個(gè)雨夜，我確實(shí)記得自己被人背著奔跑在雨中。
“我一直以為那個(gè)人是媽媽?！蔽亦哉Z(yǔ)，心頭泛起一絲苦澀。
許婷拿起床頭的相框，那是我們的小學(xué)畢業(yè)照，杜志軍站在最后一排，默默注視著前排的我們。
“他從來(lái)不參加我們的家長(zhǎng)會(huì)?！痹S婷說(shuō)，眼圈微紅。
“不，他來(lái)了，只是站在教室外面的走廊上?！蔽液鋈挥浧鹉莻€(gè)經(jīng)常出現(xiàn)在窗外的模糊身影。
記賬本的最后一頁(yè)停在2023年9月15日，也就是他們失蹤的前一天。
“2023年9月15日，最后一天跑車，收入320元，給小磊的孩子買金鎖一個(gè)，2800元?！?/p>
我的兒子剛滿月，杜志軍送了一把金鎖給他，我還嫌他鋪張浪費(fèi)。
“他那天看起來(lái)很疲憊，我還以為他只是普通的感冒?！痹S婷翻看著最近的病歷記錄。
我打開(kāi)床底的箱子，發(fā)現(xiàn)一摞我從未見(jiàn)過(guò)的文件和一封密封的信。信封上寫(xiě)著：“若我離開(kāi)，請(qǐng)交給許磊和許婷”。
我的手在顫抖，這封信會(huì)揭露什么秘密？母親和杜志軍為何同時(shí)消失？那個(gè)“杜小磊”又是誰(shuí)？所有謎團(tuán)似乎都將揭曉，但我卻突然害怕面對(duì)真相。
熱門(mén)跟貼