從地球抬頭看去,金星是夜空中最亮的天體之一,時而晨曦初露,時而黃昏低垂,像是近在咫尺的鄰居。它距離地球最近只有4100萬公里,比火星近了將近1300萬公里。

按照常理,人類探測外星,應(yīng)該是“近水樓臺先得月”??善婀值氖牵厍蛉朔炊@過了金星,把探索重心放在了遠(yuǎn)得多的火星身上。為什么?
金星的表面環(huán)境
你以為地球上的高溫紀(jì)錄已經(jīng)夠夸張?錯了。金星的地表溫度可以穩(wěn)定保持在462℃,是太陽系八大行星中最熱的——甚至比更靠近太陽的水星還要高。

這是什么概念?鉛的熔點是327℃,在金星地面,鉛就會像黃油一樣融化。你要是把地球上的鋼鐵設(shè)備放在上面,不到幾小時就能被烤到結(jié)構(gòu)變形。
更絕的是它的大氣壓——地表大氣壓是地球的92倍,相當(dāng)于潛入900米海底所承受的壓強(qiáng)。人類目前最深的潛水員下潛紀(jì)錄,也不過是332米。

在金星登陸,就像把飛船放進(jìn)一臺巨型高壓鍋,還開著最大火檔。而這鍋里燒的,還不是清水,而是高濃度二氧化碳(占96.5%)和少量二氧化硫。在如此惡劣的化學(xué)環(huán)境下,普通電子元件根本撐不過幾分鐘。

1970年代蘇聯(lián)的“金星號”系列探測器,就像是一場連續(xù)多年的慘烈試驗場。Venera 7是人類史上第一個成功在金星著陸并傳回數(shù)據(jù)的探測器,但它只撐了23分鐘就因高溫失效。之后的Venera 13雖是“鋼鐵戰(zhàn)士”,也只多活了127分鐘。

它傳回的那幾張金星表面照片,如今已成航天史上傳奇,但更像是一聲沉重的嘆息:我們能看見它,但無法靠近它。
火星雖冷,至少“有得談”
那火星呢?火星距離地球最近約5400萬公里,平均2.25億公里,最遠(yuǎn)可達(dá)4億公里,和金星比起來像是繞地球半圈。但火星的表面溫度雖然冷,大約是-60℃,但沒有劇毒大氣和高壓環(huán)境,至少在結(jié)構(gòu)設(shè)計上可控。

最關(guān)鍵的,是火星有“可能改造”的希望。表面存在冰凍的水、二氧化碳大氣、每天24.6小時的自轉(zhuǎn)周期,以及和地球相似的傾角導(dǎo)致的季節(jié)變化,這些因素都意味著它是目前唯一可能“長期定居”的外星目標(biāo)。

NASA曾公開提出“火星地球化”的理論模型,利用溫室效應(yīng)把火星加熱,讓極地的干冰(固態(tài)CO?)升華,增加大氣密度,逐步恢復(fù)溫度——雖然這在目前是個“天方夜譚”,但它至少是個可以思考的議題。

而金星的改造?別說降溫、去毒、降壓,光是給探測器裝個能耐462℃高溫的傳感器,都要動用特殊陶瓷材料和超耐高壓合金。而這些材料的開發(fā)成本,幾乎和整個探測器持平。
地球人的執(zhí)念不是火星,而是“可生存性”
自1960年至今,全球已進(jìn)行超過50次火星任務(wù),其中接近一半為探測車、著陸器或軌道衛(wèi)星。而金星相關(guān)任務(wù),累計也就40余次多次,大部分是早期試探性飛行,幾乎沒有繼續(xù)深挖。

火星上至少有一塊地方叫“杰澤羅隕石坑”(毅力號的著陸點),被科學(xué)家認(rèn)為可能存在過河湖系統(tǒng)和生命痕跡。NASA“毅力號”正是去那里采樣、分析火星巖石年代、檢測古代生物化石。
你能想象在金星做同樣的任務(wù)嗎?別說化石,就連一塊完整的石頭都難保存——高溫和高壓會讓絕大多數(shù)有機(jī)結(jié)構(gòu)在幾秒鐘內(nèi)分解殆盡。
火星并不是天堂,但它給人類一種想象空間。而金星,像是地球“毀滅版本的鏡子”。
科學(xué)家沒放棄金星,但方式早已變了
從“好奇號”到“毅力號”,從“火星探路者”到SpaceX的火星殖民計劃,全人類對火星的探索幾乎每年都在推進(jìn)。而金星,幾乎成了太空任務(wù)中的“冷宮”,不過,金星并未被完全遺忘。

NASA在2021年正式批準(zhǔn)了兩個全新的金星任務(wù):“達(dá)芬奇+”(DAVINCI+)和“維瑞塔斯”(VERITAS),目標(biāo)不是登陸,而是繞飛+大氣探測+高分辨率繪圖。這些任務(wù)將首次提供金星大氣層中的詳細(xì)化學(xué)成分,甚至嘗試探索金星是否曾存在過海洋。
歐洲航天局也計劃在2030年左右發(fā)射“EnVision”探測器,進(jìn)行雷達(dá)成像和地殼結(jié)構(gòu)探測。

科學(xué)家喜歡用“可居住帶”這個詞,指的是圍繞恒星、溫度適宜、可能存在液態(tài)水的區(qū)域。金星曾一度是這個帶的一員,但科學(xué)界普遍認(rèn)為它在幾十億年前發(fā)生了災(zāi)難性的“溫室效應(yīng)失控”。
原本可能存在的海洋蒸發(fā)后,水汽變成強(qiáng)力溫室氣體,使溫度飆升、氣壓暴漲,最終走上不歸路。也就是說,它曾像地球,后來變成了地獄。

這帶來了一個驚悚而嚴(yán)肅的問題:如果金星曾是“地球2號”,那它的毀滅軌跡,是不是也是地球未來可能的宿命?
結(jié)語
金星是太陽系里最像“前車之鑒”的星球。假如未來科技發(fā)展到能調(diào)控行星氣候,我們或許真有可能給金星“降溫”,重啟它的藍(lán)色過去。但在那之前,它將一直提醒我們,地球的生態(tài)有多么脆弱,而一次全局性的氣候災(zāi)難,可以把天堂,變成煉獄。
你覺得,如果人類真的能改造金星,我們還會優(yōu)先去火星嗎?
熱門跟貼