誰也沒想到，當(dāng)年風(fēng)靡全國(guó)的迪克牛仔會(huì)在兩年前，宣布完全退出舞臺(tái)。
在他退出舞臺(tái)之前，樓盤開盤、鄉(xiāng)村節(jié)慶、商場(chǎng)促銷，三四線城市的商演中都能看到他的身影。
觀眾不再是當(dāng)年演唱會(huì)上的萬千人潮，有時(shí)候只有幾十人，年紀(jì)大的居多，唱著唱著就紅了眼眶。
商演的收入養(yǎng)活不了大牌團(tuán)隊(duì)，他卻從不抱怨，這股倔強(qiáng)，讓他成了歌壇上一個(gè)獨(dú)特的存在。
也讓人忍不住想問，那個(gè)曾點(diǎn)燃無數(shù)青春的搖滾老爹，這些年到底經(jīng)歷了什么？退出舞臺(tái)后的他現(xiàn)在又過著怎樣的生活？
01
迪克牛仔原名林進(jìn)璋，在60年代的高雄，他還是個(gè)瘦小的男孩，家住一棟老舊的平房，街頭巷尾總是彌漫著海風(fēng)和機(jī)油味。
家里原本靠臺(tái)球室維生，日子還算過得去，可10歲那年，一場(chǎng)大火把一切燒得精光。
父親從此像丟了魂，母親靠給人洗衣服、做雜工養(yǎng)活五個(gè)孩子。
林進(jìn)璋小小年紀(jì)就學(xué)會(huì)了看人臉色，幫著撿廢品、送報(bào)紙，餓肚子是常事，生活的苦，像塊石頭壓在心頭，但他從沒想過放棄。
高中的時(shí)候，他攢錢買了把破吉他，弦都生了銹，彈起來嗡嗡作響。
那是他第一次覺得，生活不全是灰色的，放學(xué)后，他在街頭巷尾撥弄琴弦，披頭士的歌，忘了家里的爭(zhēng)吵和空蕩蕩的飯桌。
退伍后，他干過碼頭檢票員，搬過零件廠的貨，還在街邊擺過攤。每份工作都像在熬日子，工資剛夠填飽肚子。
直到有天，他在朋友的酒吧試著彈唱，臺(tái)下幾個(gè)醉漢拍手叫好，他才隱約覺得，音樂可能是條路。
90年代初，臺(tái)北的酒吧街燈紅酒綠，林進(jìn)璋已經(jīng)30多歲，綽號(hào)“老爹”，在一家小酒吧駐唱。
他白天在滾石唱片送貨，晚上背著吉他趕場(chǎng)，嗓子唱到啞也不肯停。
酒吧里煙霧繚繞，客人大多忙著喝酒聊天，沒人認(rèn)真聽他唱，他卻不在乎，每首歌都唱得像在吶喊。
翻唱?jiǎng)e人的歌是酒吧的常態(tài)，他試著把抒情曲改得更硬朗，嗓音粗糲得像砂紙，慢慢地，回頭客多了起來。
1996年，機(jī)會(huì)砸了下來。上華唱片要做一張《PUB英雄會(huì)》的專輯，他的樂隊(duì)被挑中錄歌。
沒人對(duì)他抱期望，畢竟他不是主唱，長(zhǎng)得也普普通通。
可錄《原來你什么都不要》時(shí)，他突發(fā)奇想，把歌詞里的“女人”改成“男人”，用撕裂的嗓音唱出了另一種味道。
這首歌在香港火了，酒吧演出擠滿了人，連鐘鎮(zhèn)濤都跑來捧場(chǎng)，站在臺(tái)下喊得比誰都響。
02
林進(jìn)璋，哦不，迪克牛仔，第一次嘗到了被追捧的滋味。
1998年的香港伊麗莎白體育館，燈光亮得刺眼，迪克牛仔站在臺(tái)上，汗水順著長(zhǎng)發(fā)滴下來。
臺(tái)下上萬觀眾揮舞著熒光棒，跟著他吼《咆哮》的副歌，嗓子啞了也不肯停。
返場(chǎng)四次，觀眾還是不走，他唱到凌晨，嗓子像被火燒過，那是他人生的高光時(shí)刻，39歲的他，終于成了搖滾的代名詞。
專輯《咆哮》賣到脫銷，排行榜上連霸十周，街頭巷尾的音像店都在放他的歌。
1999年，他翻唱的《有多少愛可以重來》徹底火了，原版是黃仲昆的抒情風(fēng)格，他卻唱出了撕心裂肺的味道，像在訴說每個(gè)人的遺憾。
歌詞里的愛情，變成了對(duì)青春、對(duì)夢(mèng)想的追問，70后、80后聽完紅了眼眶。
KTV里，這首歌成了必點(diǎn)金曲，朋友聚會(huì)吼上一嗓子，總能勾起滿桌的回憶。
出租車司機(jī)認(rèn)出他，激動(dòng)得直喊“三生有幸”，那幾年，他的巡演場(chǎng)場(chǎng)爆滿，頒獎(jiǎng)禮的紅毯上，他穿著皮衣，笑得有點(diǎn)靦腆，像個(gè)剛出道的新人。
2000年后，娛樂圈的畫風(fēng)變了，互聯(lián)網(wǎng)來了，唱片店一家家關(guān)門，MP3、流媒體成了主流。
選秀綜藝冒了出來，年輕人開始追捧會(huì)跳舞、長(zhǎng)得帥的偶像。
迪克牛仔卻還是老樣子，長(zhǎng)發(fā)、皮衣，唱著搖滾，不肯上綜藝賣慘，也不愿拍短視頻博眼球。
他嫌跨年晚會(huì)太假，燈光舞美比歌聲還搶戲，公開吐槽過幾次，惹得一些圈內(nèi)人不高興。
他的新專輯《風(fēng)飛沙》出了，沒掀起什么水花，慢慢地主流媒體的鏡頭不再對(duì)準(zhǔn)他。
03
他開始接到三四線城市的演出邀約，舞臺(tái)從體育館變成了商場(chǎng)門口、鄉(xiāng)鎮(zhèn)廣場(chǎng)，觀眾少了，音響差了，但他沒挑過場(chǎng)地。
2010年以后，商演成了他的常態(tài)，福建、湖南、廣西，小城市的夜晚，他站在臨時(shí)舞臺(tái)上，唱著老歌。
臺(tái)下有人錄視頻發(fā)到網(wǎng)上，評(píng)論里總有“老爹落魄了”的感慨，他卻不這么想，每次演出都唱足全場(chǎng)，嗓子啞了就喝口水接著來。
偶爾跟老友動(dòng)力火車同臺(tái)，唱起當(dāng)年的歌，臺(tái)下歌迷的眼淚比掌聲還多。
他在高雄一場(chǎng)慈善演出上登臺(tái)，為貧困家庭募捐，唱完還留下來幫著搬設(shè)備，汗水濕透了襯衫。
福建的商演現(xiàn)場(chǎng)，他跟臺(tái)下幾個(gè)歌迷聊了幾句，簽完名才走，笑得像個(gè)鄰家大叔。
他的社交賬號(hào)更新得少，偶爾發(fā)條演出通知，粉絲留言卻總在刷屏：“老爹，唱下去！”
2023年他在社交平臺(tái)上宣布了自己將永久退出舞臺(tái)，打算去過著普通人的生活。
他和他的妻子恩愛多年，之前因?yàn)槭聵I(yè)讓老婆受了很多的苦，現(xiàn)在年齡都大了，應(yīng)該多花點(diǎn)時(shí)間陪陪她。
兩年之后的現(xiàn)在，他已經(jīng)66歲，時(shí)間在他的臉上留下了很多痕跡，他的三個(gè)孩子也都逐漸長(zhǎng)大，應(yīng)該可以享受天倫之樂了。
熱門跟貼