1991年,一場跨越半個(gè)多世紀(jì)的重逢悄然發(fā)生。

那年,呂正操已是87歲高齡,卻堅(jiān)持遠(yuǎn)赴重洋,只為見上一面——見昔日恩師、戰(zhàn)友張學(xué)良。
兩人一在北京,一在紐約,時(shí)光與政治隔開了他們整整五十四年。
在張學(xué)良家中,兩位白發(fā)蒼蒼的老人相見,仿佛凝固了時(shí)間。
張學(xué)良忽然冒出一句:“你咋跑周恩來那邊了?”
一個(gè)輕描淡寫的玩笑,牽出了兩人半生殊途和心照不宣……
戰(zhàn)友情深
如果沒有那年入伍的決定,呂正操這一生,或許將走上一條截然不同的道路。

1922年,十八歲的呂正操從遼寧海城啟程,懷揣著報(bào)國之志,走進(jìn)了張學(xué)良所領(lǐng)導(dǎo)的東北軍衛(wèi)隊(duì)旅。
當(dāng)時(shí)的東北,兵荒馬亂、風(fēng)雨飄搖,少帥張學(xué)良年少氣盛,勵(lì)志整軍圖強(qiáng)。
呂正操,則不過是衛(wèi)隊(duì)旅里一個(gè)剛剛編入的普通文書。
誰也沒想到,兩個(gè)命運(yùn)各異的年輕人,竟會(huì)在那一刻起,締結(jié)下長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的情誼。
呂正操文化程度雖不算高,卻勝在聰明機(jī)敏、字寫得好、腦子轉(zhuǎn)得快,很快便引起了張學(xué)良的注意。

在那個(gè)戰(zhàn)火頻仍、人才稀缺的年代,一個(gè)能把文件寫得清楚、把事辦得利落的文書,絕對是各級將領(lǐng)爭搶的香餑餑。
張學(xué)良作為東北軍的少帥,更是眼光毒辣,看人極準(zhǔn)。
他很快就將這個(gè)年輕人提拔到自己身邊,擔(dān)任副官兼秘書,一時(shí)間,呂正操便成了少帥貼身的“紅人”。
兩人年齡相仿、背景相通,一個(gè)是統(tǒng)領(lǐng)百萬大軍的少帥,一個(gè)是基層爬上來的小官,但在朝夕相處中,他們卻逐漸建立起一種超越上下級的理解與默契。

張學(xué)良喜歡騎馬、擊劍、書畫,呂正操雖出生農(nóng)家,卻也頗具文藝氣質(zhì),甚至還敢在偶爾的閑暇里,與張學(xué)良討論政治得失。
張學(xué)良對此不但不以為忤,反而覺得這個(gè)年輕人難得,敢言直率,有大將之風(fēng)。
張學(xué)良對呂正操的欣賞,并不止于職務(wù)提拔。
第二年,他更是親自推薦呂正操進(jìn)入東北講武堂深造。
那個(gè)年代,東北講武堂是東北軍中軍官晉升的必經(jīng)之路,也是全東北最有影響力的軍事學(xué)府。
張學(xué)良自己正是講武堂的畢業(yè)生,此時(shí)已兼任校長。

這一舉動(dòng),不僅意味著信任,更是一種極高的政治背書。
在講武堂的日子,呂正操如魚得水,他也因此結(jié)識了一批日后在中國近現(xiàn)代史上舉足輕重的軍政人物。
幾年之后,他以優(yōu)異的成績畢業(yè),重新回到東北軍,此時(shí)的他,已不是當(dāng)年那個(gè)唯唯諾諾的小文書,而是可以獨(dú)當(dāng)一面的將官。
只是,世事無常。
1936年,西安事變爆發(fā),張學(xué)良以“兵諫”的方式,迫使蔣介石接受聯(lián)共抗日的主張。

事件和平解決之后,張學(xué)良親自護(hù)送蔣介石回南京,卻從此失去了自由,被國民黨長期軟禁。
而呂正操,則在這一歷史分水嶺上,做出了自己的抉擇——遵照中共中央北方局的指示,率部脫離東北軍,轉(zhuǎn)而投身敵后抗戰(zhàn),最終在1937年正式加入中國共產(chǎn)黨。
這一別,便是半個(gè)世紀(jì)。
哪怕此后幾十年天各一方,呂正操也從未對外講過一句張學(xué)良的不是,反而在多次公開講話中,表達(dá)對其“知遇之恩”的感念。
因此,那場跨越多年的重逢,就顯得尤為重要。

決定見面
1991年春,張學(xué)良抵達(dá)美國的消息悄然傳回大陸。
這個(gè)在政治風(fēng)暴中沉寂半個(gè)多世紀(jì)的人物,如今以自由之身游走海外,勢必引發(fā)多方關(guān)注。
張學(xué)良的每一步動(dòng)向,都是一個(gè)信號。
如何與之接觸、誰去接觸、說什么話、不說什么話,都是需要權(quán)衡再三的考題。
張學(xué)良這一生牽涉重大,身份特殊。
他既是西安事變的關(guān)鍵人物,又是被蔣介石長期幽禁的“前國民黨核心成員”;

他和中國共產(chǎn)黨有過合作、對抗、試探、理解的復(fù)雜經(jīng)歷,既曾是朋友,也是歷史中的“未竟之謎”。
所以,必須派一個(gè)“既不敏感,又夠分量”的人去。
人選提報(bào)會(huì)議上,最早被提及的,是一批當(dāng)年東北軍的老部下:
原鐵道部長郭維城、國防科工委副主任萬毅、中顧委常委程子華等人。
但最終因?yàn)楦鞣N原因被逐一排除。
要講身份、要講感情、還要講分寸,這個(gè)人選,還是落在了呂正操身上。

呂正操不僅有資格,更有情感。
從衛(wèi)隊(duì)文書到副官、再到張學(xué)良的親信、東北講武堂的同窗,他們曾共同經(jīng)歷抗戰(zhàn)初期的風(fēng)雨,是真正意義上的“貼身老部下”。
另一方面,呂正操是中共開國上將、黨內(nèi)元老,政治清白、歷史清晰。
他的出現(xiàn),不但能消解張學(xué)良的疑慮,還能以老朋友敘舊的姿態(tài),完成一次政治上的柔性接觸。
不過,呂正操的年紀(jì)畢竟已經(jīng)87歲,是當(dāng)年健在的高級將領(lǐng)中少有的高壽者。

貿(mào)然出國,不僅牽涉到身體健康,更有巨大的政治象征意義。
除此以外,還有一個(gè)問題,那就是張學(xué)良愿不愿意見他呢?
多方綜合下來,呂正操并沒有立即啟程,而是謹(jǐn)慎地派出自己的女兒呂彤巖先行赴美“試水”。
當(dāng)她在紐約見到張學(xué)良,輕聲問道:“如果我父親來,您愿意見嗎?”
張學(xué)良沒有猶豫,脫口而出:“當(dāng)然要見!”

一句“當(dāng)然”,呂正操的赴美計(jì)劃開始逐步推進(jìn)。
為了確保萬無一失,鄧穎超親筆寫信,以個(gè)人名義、又以“鄧小平先生委托”的口吻,對張學(xué)良表達(dá)誠意。
這封信既非公文,也非私函,情感真摯卻不失分寸。
5月23日,呂正操從北京啟程,途經(jīng)舊金山,再轉(zhuǎn)飛紐約,去赴一場跨越半世紀(jì)的約會(huì)。
紐約的三次密談
1991年5月29日,呂正操準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)曼哈頓上東區(qū)貝太太的公寓。

電梯“?!钡囊宦曂O麻T打開,呂正操還未跨出腳步,就看見一個(gè)瘦削卻挺拔的身影佇立門前,正目不轉(zhuǎn)睛地望著他——那是張學(xué)良。
兩人隔著走廊,一時(shí)竟都沉默不語。
任憑白發(fā)斑斑、時(shí)光斑駁,他們卻一眼認(rèn)出了彼此。
良久,張學(xué)良顫著手伸出雙臂:“必之,還能再見到你,真像做夢啊。”
呂正操快步上前,兩人雙手緊握,這一握,握住的是舊日的戰(zhàn)友情、袍澤意,也是彼此經(jīng)歷歲月后依然不變的信任。

“老校長,你還好嗎?”呂正操聲音發(fā)啞,卻掩不住激動(dòng)。
這只是他們在紐約的第一次會(huì)面,隨后幾天里,呂正操又兩度赴約,三次密談,三種心境,每一次都層層遞進(jìn),將彼此壓在心底多年的往事與情感,一點(diǎn)點(diǎn)掀開,細(xì)細(xì)撫摸,仿佛回望半生。
第一次,是重逢的喜悅與敬意。
張學(xué)良在貝太太家里早早準(zhǔn)備好茶水,還將家中擺設(shè)精心布置了一番。
張學(xué)良打開一只木盒,從中取出一副健身球和幾包茶葉,那是呂正操幾年前托張閭蘅帶來的。

第二次會(huì)面是在一家中餐館,氛圍松弛下來,兩人邊吃邊聊,張學(xué)良忽然放下筷子,問道:
“你怎么跑到周恩來那邊了?”
呂正操一愣,沒有立即回答,張學(xué)良或許問的不是“投奔”哪個(gè)人,而是在探問當(dāng)年那個(gè)東北軍子弟,為何最終選擇了共產(chǎn)黨,為何一別便是半生。
他沉默片刻,輕輕開口:
“我當(dāng)年送您送蔣先生回南京時(shí),我就不信他會(huì)讓您回來,果然,東北軍就散了。”
“我趕回部隊(duì),接到黨的指示,我們趁著國民黨南撤,脫離了53軍,留在敵后打游擊……那年,我才三十出頭?!?/strong>

張學(xué)良點(diǎn)點(diǎn)頭,眼神中是復(fù)雜的情緒:
“你們打日本,我沒能上戰(zhàn)場,這輩子最遺憾的就是這個(gè)。”
呂正操則輕輕反駁:
“你說這話我不認(rèn),老師,你不能一直說自己是罪人,你有大功于國家?!?/strong>
那一頓飯,兩人從歷史說到戰(zhàn)友,從戰(zhàn)友說到信仰。

第三次,是呂正操離美前的告別,他拿出了鄧穎超的信,張學(xué)良一字一句仔細(xì)讀完后,特意寫下一封親筆回信,請呂正操轉(zhuǎn)交中央。
“我若還有機(jī)會(huì),定要踏上故土?!?/strong>
出門時(shí),兩人再次緊握雙手。
呂正操眼圈泛紅:“能再見你,我這趟沒白來?!?/strong>
紐約的街頭風(fēng)很大,呂正操走在回去的路上,短短的相處,說盡半生,也說出了他們之間從未中斷的那一份信任和惺惺相惜。

殊途同歸
人生有些相遇,是注定的,也有些分別,是不得不的。
呂正操與張學(xué)良,他們曾是東北軍同袍,是風(fēng)雨共擔(dān)的戰(zhàn)友,是一度失散的同志;也是被命運(yùn)分裂,卻在信念深處始終互認(rèn)的朋友。
就像呂正操說的:
“我們53軍的人后來編入了遠(yuǎn)征軍,也有人參加了解放軍,但不管去了哪,他們都是為了國家打仗?!?/strong>
兩人不再是立場對立的兩方,而是肩負(fù)歷史烙印的同行者。

一個(gè)走過戰(zhàn)火、走入人民的懷抱;一個(gè)經(jīng)歷幽禁、孤身飄零異鄉(xiāng);但他們都從未背叛過那個(gè)叫“中國”的根本信仰。
殊途而同歸,不在于選擇的方向,而在于最終都忠誠于這個(gè)民族的未來。
歷史,終于在兩個(gè)老人的對話中,找到了它最溫柔的落腳點(diǎn)。
熱門跟貼